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টিউলিপ মেনিয় 


বর্ণে, গুণে বৈচিত্র্যে অনন্যসাধারণ ফুল নয় এই টিউলিপ। 

কিন্তু তা না হলেও প্রায় তিন শত বছর আগে এই টিউলিপই 
হলযা দেশে বিপুল সমাদর ও জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। সে 
ইতিহাস বিম্ময়কর, অসাধারণ। হল্যাণ্ডের ধনী নির্ধন সকলেই 
টিউলিপের নেশায় মেতে উঠেছিল আর মণি-যুক্তার দরে বিকিয়েছিল 
এই ফুলের বান্ব বা কন্দ। একটি ফুলের প্রতি আকর্ষণ, একটি ফুলের 
বান্বের জন্য অপরিমেয় অর্থ ব্যয় হল্যাণ্ডের অর্থ নৈতিক জীবনেও 
সেদিন এনেছিল এক যুগান্তর । 

ষোড়শ শতাব্দীতে তুরস্ক অঞ্চল গেকে টিউলিপ প্রথম আসে 
পশ্চিম ইউরোপে । সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই হল্যাগুবাসীদের 
চিন্ত জয় করে ফেলে এই টিউলিপ। কন্রেড গেস্নার বিদেশ 
থেকে হল্যাণ্ডে ফিরে এসে টিউললিপের বিন্ময়কর গুণাবলীর 
প্রশংসা এমন নিপুণভাবে করলেন যে অচিরেই ওলন্দাজেরা 
এই ফুলের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠলো। যার] বিত্তশালী তারা 
কনঝ্ট্যানটিনোপোল পাঠালো তাদের লোকজনকে এই ফুলের 
বাল্ব সংগ্রহ করতে । হল্যাণ্ডের শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে 
টিউলিপের চাষ আরন্ত হয়ে গেল আর সার! দেশটই মেতে উঠলে! 
টিউলিপ ব্যবসায় । 

ফুলের জনপ্রিয়তা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চাষ, চাহিদা ও দাম 
বাড়তে লাগলো । ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা আকাশ- 
ষোয়া দামেই টিউলিপের বান্ধ কিনতে লাগলে! । নান! শ্রেণীর বিভিত্র 

ভ-দর্শন টিউলিপের আবির্ভাব ঘটলো বাগানে । ব্যবসায়ী, 


টি] 
বিচিত্র কাঁহিনী--১ 


সংগ্রাহক, ফাটকা-বাজদের মরশুম পড়ে গেল । দর চড়তে লাগল । 
এক বিত্তবান সৌধীন ভদ্রলোক ৪০টি টিউলিপ বাশের জন্যে হাসিমুখে 
এক লক্ষ ফ্লোরিন বায় করলেন । ১৬৩৭ সালের এই ঘটনা | 

আযাডমিরাল লিইপকিন নামের এক জাতীয় টিউলিপ যার ওজন 
ছিল ৪০” গ্রেনের অনেক কম, তার দাম উঠেছিল ৪৪০০ ফ্লোরিন। 
আডমিরাল ভান ডার এইক নামের আর একটি টিটলিপ (ওজন 
৪৪৬ গ্রেনের কম) বিক্রী হয়েছিল ১৯৬* ফ্লোরিনে। ভাইসরয় 
নামের অন্য একটি ক্ঞাচ্ছের টিউলিপের ৩০০০ ফ্লোরিন দাম উঠেছিল । 
সবচেয়ে মূল্যবান ৪ সমাদৃত টিউলিপের নাম সেম্পার আগস্টাস্‌__ 
এটার ওজন ছিপ ৯০০ গ্রেনের অনেক কম। কিন্তু বিক্রী হয়েছিল 
৫1০০ ফ্রোরিন দামে । এইরূপ চড়া দামে বিক্রী হয়েছিল আরও 
বন্ছ প্রক্কারের টিউলিপ-বান্ব । 

মানটিং নামে এক লেখক হাজার পঙ্টাব্যাপী এক বই লিখে গেছেন 
এই টিউলিপ মেনিয়! সম্বন্ধে। তারই বিবরণ থেকে জানা যায়, 
ভাইসরয় নামের একটা হুর্লভশ্রেণীর বান্ধ সংগ্রহ করার জন্য এক 
টিউলিপপ্রেমিক একজন লোককে দিয়েছিলেন চারটা মোটা ষশড। 
আটটা মোটা শুকর, বারট1 মোট। ভেড়া, ছ-টন মাখন, এক হাক্গার 
পাউণ্ড পনীর, চার টন বিয়ার, দুই পিপে মদ, একটা সম্পূর্ণ শষ, 
একপ্রস্ত পোশাক আর একটা রূপোর গ্রাস-যার মোট মূল্য হচ্ছে 
সেকালের আড়াই হাজার ফ্লোরিন। অর্থাৎ সামান্ত একটা বানের 
জগ্য ভদ্রলোক তার যথাসবন্ধ নিংশেষিত করে ফেলেন । 

১৬৩৬ খৃষ্টানদের কথা । এই সময়েই টিউলিপ মেনিয়ার চরম্ন 
প্রকাশ ঘটে হলাণ্ডে। সারা দেশটাই মেতে ওঠে এই নেশায়। 
ধনী, নির্ঘন, জমিদার, কৃষক, সমাছের সর্বস্তরের স্্ী-পুরষ এমনকি ঝি, 
চাকর পর্যন্ত এই নেশায় সংক্রামিত হয়। কেউ বাড়ি বিক্রি করে, 
কেউ ব! বাড়ি বন্ধক দিয়ে, কেউ বা জমি-জমা, স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
হস্তাস্তরিত করে এই ফুলের বাবপায় টাকা খাটাতে শুরু করে। 


বিদেশীয়েরাও এই ফাটকাবাজিতে মেতে ওঠে এবং তার কলে হল্যাণ্ড 
এই টিউলিপ ব্যবসা থেকে বেশ অর্থাগমও হতে থাকে । 

এই বাবসা জনমনের ওপর এমন প্রভাব বিস্তার করে এবং এর 
বাপকতাও বৃদ্ধি পায় এতো বেশি যে বাবসায়ীদের নির্দেশ দেবার 
জন্য কতকগুলো নিয়মকানুন বিধিবদ্ধ হয় । দেশের চারিদিকে দেখা 
দেয় টিউলিপের বাগান, আর টিউলিপের বাজার । সারা দেশটায় 
শুধু টিউলিপের কথা, টিউলিপের জয়গান । স্থানে স্থানে নোটারিও 
নিযুক্ত হয়। স্টক এক্সচেঞ্জে নিয়মিতভাবে টিউলিপ ক্রয়-বিক্রেয়র দাম 
প্রকাশিত হতে থাকে । বিপুল অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে বিলাদিতাও 
বাড়ে দেশে । 

এই সময়ের বহু কৌতুককর কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। একদিন 
এক নাবিক এল তারই এক বাবসায়ী বন্ধুর বাড়ি। ডেস্কের ওপর 
ছিল একটা শুন্দর টিউলিপের বান্ধ। এই নাবিকের পেঁয়াজ থেতে 
থুব ভাল লাগতো | বান্বটা দেখে সে ভাবলো ওটা একট পেঁয়াজ 
এবং খুব ভাল জাতেরই পেঁয়াজ, তাই তাড়াতাড়ি ওটাকে পকোটস্থ 
করে বন্ধুর বাড়ি থেকে সরে পড়লো । 

এর পর এল সে এক পোতাশ্রয়ের কাছে, পেঁয়াজট দিয়ে প্রাতরাশ 
সেরে ফেলবে নিরালা একটা জায়গায় এই ভেবে। এদিকে 
হুলুস্কুল পড়ে গেছে বাবসায়ী ভদ্রলোকের বাড়িতে । কোথায় গেল 
তার প্রিয় টিউলিপ বান্টি? কে চুরি করলো তিন হাজার ফ্লোরিন 
দামের এই তুর্ঘভ জিনিসটি? হাহাকার করে উঠলে ভদ্রলোক । 
তন্ন তন্ন করে খোজা হল সারা বাড়িটা কিন্তু কোথাও সন্ধান 
মিললো না তার এই মূল্যবান সম্পদটার | 

লোক ছুটলো দিকে দিকে । সকলেরই সন্দেহ হল এই নাবিকের 
ওপর, সেই অতিথি-বন্ধুর ওপর । তাই লোকজন নিয়ে তড়িৎগতিতে 
ছুটলো ব্যবসায়ী সমুদ্রের ধারে | সেখানে গিয়ে যা দেখলো তাতে: 
তার হল চক্ষুস্থির। নাবিক তখন মনের আনন্দে রুটির সঙ্গে সেই 


ধু 


মহাষূল্য টিউলিপের বাটি চিবিয়ে খাচ্ছে । সবটাই তখন তার 
মুখের ভেতরে | 

হৈচৈ পড়ে গেপ বন্দরে । তাকে ধরে নিয়ে গেল ব্যবসায়ী 
খ!নায় আর টিউলিপ খাবার জন্যে তাকে যেতে হলো হল্যাণ্ডের 
এক ছ্েলথানায়। 

এই টিউলিপ সম্বদ্ধে এই সময়ের অন্ত একটি সরস কাহিনীর 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

এক হরে বোটানিস্ট গবেষণার কাজে ব্রতী হয়ে এলেন 
হলাণডে। টিউলিপের নেশা যে সারা দেশটাকেই তখন পেয়ে 
বসেছে তা ঠার ভ্রানা ছিল না। টিউলিপ সন্বন্ধেও তার বিশেষ 
ধারণা ছিল না। 

একদিন তিনি এলেন এক ওলন্দাজ ভদ্রলোকের বাগানে । নানা 
জানের ফুল দেখে আকৃষ্ট হলেন তিনি আর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংস 
জেগে উঠলো! কার মনে । পকেট থেকে একটা ছুরি বের করে 
একটা! টিউলিপের বান্বকে টুকরো টুকরো করে কেটে দেখতে 
লাগলেন তিনি । কাটা শেষ করে ফেলেছেন এমন সময় সেই 
বাগানের মালিক ছুটে এলো! তার কাছে। 

কি করছ? কি করছ £ বলে ঝাপিয়ে পড়লো ভদ্রলোক | 

“একট পেঁয়াজের খোসা ছাড়িয়ে দেখছি+--উত্তর দিলেন 
বোটানিস্ট। 

«এ আমার বহুমূলা আডমিরাল ভ্যান ভার এইক।” গর্জে 
উঠলে] ভদ্রলোক । 

£3 তাই নাকি, তাহলে তো ভালই হলে!) এ নামটা আমাকে 
নোট করতেই হবে+এই বলেই পকেট থেকে নোটবই আর পেন্সিল 
বের করে ফেললেন। 

ভদ্রলোক রেগে অগ্রিশর্ধা। “সর্বনাশ করেছ, সর্বনাশ করেছ, 
বলতে বলতে তার গলার কলার ধরে চীৎকার করতে লাগলো । 


রি 


তাকে টেনে নিয়ে গে কোর্টে। কোর্টে গিয়েই বোটানিস্ট বুঝতে 
পারলো অদ্ভুত পেয়াজ মনে করে ষে বাটা সে কাটছিল সেটা পেঁয়াজ 
নয়, সেটা টিউলিপের বান্ধব আর তার তখন বাজারদর চার হাজার 
ফ্লোরিন। জেলে ঢুকতে হয়েছিল বোটানিস্টকে সেদিন। এই 
অভিজ্ঞতার পর ভদ্রলোক আর কখনও জীবনে বোটানি-চ্া করেনি । 


কোন হুজুকই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। একটা ফুলের জন্য 
দেশব্যাপী এই মেনিয়া, এই পাগলামি বেশী দিন স্থায়ী হয়নি। 
ক্রমে ভাটা পড়তে লাগলো এই নেশার শোতে । ধীরে ধীরে 
লোকের মনে একটা বিশ্বাস জন্মালা যে এই লাভ ও লোভের 
ব্যবসায়, এই অস্বাভাবিক ফাটকাবাজির ব্যবসায় কেউ না কেউ 
ঠকবেই। ক্রমে টিউলিপের দাম কমতে লাগলো । প্রথমে ধীরে, 
তারপর দ্রুত | 

ধনী লোকেরা নতুন নতুন জাতের বা কেনা বন্ধ করে দিল। 
য| তাদের বাগানে ছিল তাড়াক্াড়ি বেচে দিল কম দরে । সর্ধ- 
সাধারণের আর টিউলিপের ওপর মোহ. রইল না, মেনিয়া থেকে 
মুক্ত হল ওলন্দাজেরা। টিউলিপ অধিকর্তাদের মধ্যে একটা ত্রাস 
ছড়িয়ে পড়লে! দেশময় । টিউলিপের ফাটকবাজি বন্ধ হল দেশে । 

এর ফল হল মারাজ্মক, অতাস্ত শোচনীয়। এক বিরাট 
অর্থ নৈতিক বিপর্যয় দেখা দিল দেশে । প্রতিদিন বাড়তে লাগলো 
দেউলিয়ার সংখ্যা। যারা টিউলিপের ওপর সর্বস্ব পণ করেছিল 
তাদের হল সর্বনাশ। শত শত লোক কপর্দকশূন্ত হল। ধনীরা 
বুঝতে পারলো তাদের সম্পত্তি নেই, আছে কেবলমাত্র কয়েকটা 
টিউলিপের বান্ধ যার বান্তারে আর কোন চাহিদ1 নেই, নেই কোন 
মূল্য । হাহাকারে ভরে উঠলো সারা দেশ। সর্বত্র জনসভায় 
আলোচিত হল এই সমস্যা ও সংকটের কথা । জনসাধারণের বিশ্বাস 
ফিরিয়ে আনতে আর এই ছূর্দশার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার 


৫ 


উদ্দেন্টে গভর্ণমেন্টের কাছে বহু আবেদন নিবেদন পৌছলো। তিন 
মাস ধরে গভর্ণমেন্ট এই সংকটময় পরিস্থিতি। এই নিদারুণ সমস্যা 
সমাধানের পধ খুজলো, কিন্তু এ সমস্যার সমাধান গভর্ণমেন্টও করতে 
অক্ষম হল। হল্যাণ্ডের অর্থনৈতিক বিপর্যয় রোধ করতে কেউ 
পারলে! না। সর্বগ্রাসী টিউলিপ মেনিয়ার কবলে পড়ে হল্যাগ্ডকে 
যে অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের সম্মুধীন হতে হয়েছিল সেদিন তা থেকে 
উদ্ধার পেতে এই দেশের সুদীর্ঘ সময় লেগেছিল | 

ইংরেজী অভিধানের ছুতটি শব্দ টিউলিপোমেনিয়া আর 
টিউলিপোমেনিয়্যাক হল্যাণ্ডের এই অধুনা-বিস্মৃত ইতিহাসের একটি 
বিস্ময়কর কাহিনীর পরিচয় বহন করে। 


এপ্রিল ফুল 


একদিন রাত্রে পিটার্সবার্গ নগরে হঠাৎ বিপদসঙ্কেত ঘণ্টা বেছে 
উঠল । আতঙ্কিত হল নাগরিকেরা। ভাবল, কোথাও বোধহয় 


বিরাট একটা অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে । শষ্য ত্যাগ করে অগণিত নরনারী 
ছুটে এল রাস্তায় রুদ্বশ্বাসে-_-কোথায় কি হল দেখবার জন্তে। কিন্ত 
কি দেখল তারা? কোন হুর্ঘটনা, কোন বিপদ? নাঃ তা নয়। 
তার দেখল পার্কের মাঝখানে একটা বিরাট পাত্রের ওপর জ্বলছে 
ভূপীকৃত কয়লা, আর তার আলো ছড়িয়ে পড়েছে চতুদিকে | রুশ- 
সম্রাট পিটারের আদেশেই এই আগুন জ্বালানো হয়েছে । ভীত- 
সন্ত্রস্ত নর-নারীরা যখন এই পার্কের ধারে এসে ভীড় করল; তখন 
প্রহরীরা তাদের অভিনন্দন জানাল, “এপ্রিল ফুল, এপ্রিল ফুল” । 
একি ভীষণ রসিকতা ! 

বল! বাহুল্য, এপ্রিল মাসের প্রথম দিনে নানান দেশে নান! 
রকম রসিকত! করার প্রথ! বহুদিন থেকেই চলে আসছে । বিশেষত, 
পাশ্চাতা দেশে ১লা এপ্রিলে বোক! বানানোর রীতি আজও বেশ 
জনপ্রিয় । ই'লগ্ডের কথাই বলা যাক। এইদিন রাস্তার ধারে 
পথিকদের চোখে পড়ে একটা স্থ্দৃশ্য প্যাকেট । মনে হয় এর মধ্যে 
হয়ত কোন মুলাবান জিনিস আছে। কেউ যদি একে কুড়িয়ে 
নিতে যায়, সে ঠকবেই। কেন না, এর ভেতরে আছে শক্ত একটা 
ইট। আবার কেউ যদ্দি অবজ্ঞাভরে লাথি মেরে এটাকে সরিয়ে দেয় 
তাহলে তার পায়ে লাগবে চোট । রাস্তায় রাস্তায় ছেলেরা রসিকতা 
করে বলে, “ও মশাই, আপনার কোটের পেছনে ওটা কি? 
ভদ্রলোক দেখেন তার কোটের পেছনে পিন্‌ দিয়ে জাটা একটুকরে! 
কাগজ । আর ছেলের দল তখন খিল্খিল করে হেসে বলে, “এপ্রিল 
ফুল” । এইসব স্থল রসিকতা ইংলণ্ডে আজও চলে । 
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আমেরিকাতেও ১লা এপ্রিল বিচিত্র ধরনের রসিকতার বিশেষ 
চলন আছে। সেখানে রাস্তায় ছেলে-মেয়েরা পুরানো টুগীর নীচে 
একটা ইট লুকিয়ে রাখে 1 ফুটপাথের পাশে এইরকম জিনিস, পড়ে 
থাকতে দেখলে পথচারীরা প1 দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, তখন 
তাদের পায়ে লাগে চোট, ছু-চারটে আঙ্লও যে জখম হয় না 
তানয়। ছোটদের কিন্তু এতেই প্রচুর আনন্দ, তারা তো অনেককেই 
“এপ্রিল ফুল” করতে পেরেছে । কেউ কেউ আবার পথের ধারে 
একটা মানিব্যাগকে সরু দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখে দেয়। কেউ যদি 
তাকে তুলে নিতে যায়, তখনই দড়িটাকে এদিক-ওদিক টেনে 
নিমেষের মধোই ব্যাগটাকে সরিয়ে নেয় তারা। এইরূপ নানা 
ধরনের স্থূল রসিকতা চলে এইদিন। পিতামাতার সঙ্গেও 
ছেলেমেয়েরা রসিকতা করতে ছাড়ে না। প্রাতরাশ খাবার সময় 
বাবাকে বলে, বাবা, তোমার মুখে ওটা কি? মাথা ও মুখে হাত 
বুলিয়ে যখন সে কিছুই পায় না, তখন ছেলে হেসে ওঠে, বলে, “কেন, 
এ যে তোমার নাক ।” এতে অবশ্বা ছেলের বাবা রাগ করেন না, 
কারণ) তিনিও তে! ছেলেবেলায় তার বাবাব সঙ্গে ১লা এপ্রিল 
এইরকম রসিকতাই করতেন । এদিক থেকে সব দেশকে টেক্কা 
দিয়েছে এই আমেরিকা । এখানে এখন “এপ্রিল ফুল ক্যাণ্ডি” 
প্রচুর বিক্রী হয়। এই লোভনীয় মুখরোচক খাবারটি খেলনার 
দোকানে পর্বস্ত কিনতে পাওয়া যায়, ছেলেমেয়েরা ১ল] এপ্রিল পরম 
আনন্দে এই খাবারটি খেয়ে থাকে। 

এতক্ষণ তে! সাম্প্রতিক কালের ইংলগু-আমেরি কার ১ল] এপ্রিলের 
রসিকতার কথ! বলা হল, এবার একটু এইসব দেশের অতীত 
ইতিহাসের পাতা ওপ্টানো যাক। 

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে লগ্ডনে এক মজার ঘটনা ঘটে | এই নগরীর 
কয়েকজন রসিক বন্ুসন্ান্ত বাক্তিকে “এপ্রিল ফুল” স্থৃনাবার এক 
পাইকারী বাবস্থা করে। মার্চ মাসের শেষের দিকে তাদের নামে 
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ডাকযোগে নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠানো হয়। ১লা এপ্রিল একটা বিরাট' 
অনুষ্ঠান হবে, তাতে যোগদানের কথাই লেখা ছিল এই দিপিতে 1 
“৭0592 01 14010000401) 13686 80৫. 
ম10900 609 19 80009] 06161000001 উড 8,81510£ 
006 1759 1510708 00 50009, 41১01] 1, 1860, 
১0101668008 0215 86 ভি 0266 0988. 16 18৪ 021- 
08181] 790055690 (1186 029 %601015ন 19 ৫15০2 
00 চগ2196908 01: 86691002068. 
নির্দিই দিনে শত-সহত্র বিশিষ্ট বাক্তি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
চললেন। লগুন-টাওয়ারের পথে পথে শুধু গাড়ি আর গাড়ি। 
কেউ আসছে, কেউ ফিরছে । সকলের মুখেই একই প্রশ্ন, “কোথায় 
হোয়াইট গেট? কোথায় হোয়াইট লায়ন 1” * কৈউ বলতে পারে 
না-_এসব কোথায়? সকলেই বিহ্বল, দিশেহার!। অনেক পরে 
অবশ্য এই বিরাট ধাপ্লাটা বুঝতে পেরেছিল সকলেই, দ্বিনটা যে ছিল 
১ল। এপ্রিল । 
অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ডে ১লা এপ্রিলে বোক। বানানোর প্রথ। 
বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করে। আডিপন তার স্পেক্টেটারে এবিবয়ে 
উল্লেখ করেছেন | তিনি বলেন, তার এক গবিত প্রতিবেশী দশ 
বছরের মধ্যে একশ জনকে বোকা বানিয়েছিল। বাড়ীওয়ালীর 
সঙ্গে এই লোকটার এই কারণেই একটা গভীর মনোমালিন্যের স্থ্টি 
হয়, সে বাড়ীওয়ালীর প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে ভূতের বেগার 
খাটিয়েছিল। এমন কি, বাড়ীওয়ালীকেও সে নানাভাবে বোকা 
বানিয়েছিল । 
এই সময় গ্রামবাসীদের বোকা বানানো হত নান! উদ্ভট উপায়ে | 
কাউকে পাঠান হত বইয়ের দোকান থেকে এক কপি ইভের 
ঠাকুরমার ইতিহাস কিনে আনতে | মুদির-দোকান থেকে এক পাইট 
পায়রার ছুধ সংগ্রহ করতেও পাঠান হত কাউকে । মুরগীর দাত 


ণ 


কোথায় পাওয়া যায় তারও সন্ধান নিতে ছুটতে হত লোককে | কাউকে 
আবার পাঠান হত সুচির কাছ থেকে একটু চামড়ার তেল সংগ্রহ 
করতে। এইসব কাজে যথেষ্ট হয়রানিই যে হত ত! নয়, ক্ষেত্রবিশেষে 
দু-এক ঘ! পিঠেও পড়ভ তাদের | 

আযডিসন হয়ত এই প্রধার সমর্থক ছিলেন না। কিন্তু সুইফট 
পিজেই একবার “এপ্রিল ফুল” বানাবার জন্যে বেশ একটা ফন্দি 
এঁটেছিলেন। ডকুটর আবুর্থনাট্‌, লেডি মাশাম এবং সুইফট এই 
তিনজন মিলে ৩১শে মার্চ সন্ধায় একটা উদ্ভট পরিকল্পনা করেন। 
মতলবট! ছিল এই--গৃহ-ভূতোর সাহাযো তারা এই সংবাদ প্রচার 
করবেন যে নোব-ল নামে যে বাক্তির কয়েকদিন পূর্বে ফাসি হয়েছিল 
সে আবার বেঁচে উঠেছে, আর এই লোকটাকে দেখতে পাওয়া যাবে 
হলবর্ণের “ব্রাক সোয়ান” পান্থশালাতে। লোক ঠকাবার এই 
উদ্ভট ফন্দিট। ভালই ছিল, কিন্তু সুইফটের সহকমীঁদের দোষে তার 
এই পরিকল্পনা বার্থ হয়েছিল । 

দ্গটল্যাগ্বাসীর। কৌতুকপ্রিয়। শতাব্দীকাল পুবেও একটি বিচিত্র 
প্রথা ছিল এদেশে | একে বলা হত "70160600620 |? 
'গোকে'র আসল মানে কোকিল। কিন্তু “বোকা” অর্থে ই কথাটি 
ব্যবহৃত হত। আর ১লা এপ্রিলই নানাভাবে নানা কৌতুককর 
ঘটনার মধ্য দিয়ে লোককে বোকা বানানো হত | কোনও এক 
সরলপ্রকৃতির লোককে ধরে তারা পাঠাতো! ছু-মাইল দূরের কোন এক 
ব্যক্তির কাছে একটা চিঠি দিয়ে । চিঠিতে লেখা থাকতো, 

“01118 19 6188 018৮ 08 01 47)21, 
11010601198 80৬1; 81,000৩] 2000195? 

এই চিঠি নিয়ে সে যথন উদ্দিষ্ট বাক্তির কাছে উপস্থিত হত, সে তখন 
এক মুখ হেসে বলত, এ চিঠি তো তার নয়ঃ অন্ত লোকের। বেচা! 
আবার সেই অন্ত ব্যক্তির খোজে মাইল ছুয়েক হেটে যেত। সেও 
আবার অন্ত লোকের নাম-ঠিকানা দিয়ে তাকে মাইল ছুয়েক দূরে 


নু 


খোজ করতে পাঠিয়ে দিত। এমনি করে এই সাদাসিধে মানুষটিকে 
হয়রানি করা হত। পরে অবশ্য সে বুঝতে পারত এই উন্ভট 
রসিকতার কারণ, কিন্তু তখন তো তার হয়রানি ও হাটাহাটির ছুর্ভোগ 
শেষ হয়ে গেছে। 

ফ্রান্সের একটি কৌতুককর কাহিনী এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে 
পারে। এক মহিলা তার এক বান্ধবীর বাড়ি থেকে একটা ঘড়ি 
নিয়ে চলে যায়। এটা চুরি নয়, ১ল এপ্রিলের রসিকতা । আর 
রসিকতা করেই সে পুলিশকে ঘড়িট। চুরি হয়ে গেছে বলে জানিয়ে 
দেয়। চোরের নাম আর ঠিকানা জানতে পুলিশের দেরী হল না। 
পুলিশ যখন তাকেই চোর বলে ধরতে গেল, তখন পুলিশকেই সে 
বলল “এপ্রিল ফুল”। ব্যাপারটা গড়ালো৷ কোট পর্যস্ত। ম্যাজিষ্রেট 
বিচার করে তাকেই চোর বলে সাঙ্কা দিলেন। তিনি বললেন, 
“ঘড়ি চুরির অপরাধে তোমাকে “এপ্রিল ফুল” বলে জেল দেওয়! 
হল), আগামী ১লা এপ্রিল পর্যন্ত তোমাকে "এপ্রিল ফুল” হিসেবেই 
জেলে থাকতে হবে ।” 

পয়লা এপ্রিলের সুযোগ নিয়ে লরেইনের ডিউক ফ্রান্সিস ও তার 
স্ত্রী কেমন করে ন্যানটিস বন্দীশাল1 থেকে পালাতে সক্ষম হয়েছিলেন 
তারও একটি কৌতুককর কাহিনী আছে। সেদিন ছিল ১ল] এপ্রিল, 
অল ফুলস্ডে। কৃষকের পোশাক পরে ভারা গরহরীদের ঠকিয়ে 
পালাবার ঠৈষ্টা করেন! তাদের এই ছগ্নবেশ কয়েকজন লোকের 
চোখে ধরা পড়ে, তারা ছুটে এসে প্রহরীদের সতর্ক করে দিয়ে যায়। 
প্রহরীর! কিন্তু ভাবে--আজ্র তো লা এপ্রিল, ওরা নিশ্চয়ই রসিকতা 
করছে। তাই প্রহরীর চিৎকার করে তাদেরই উদ্দেশ্যে বলতে 
থাকে, “এপ্রিল ফুল”। এই সুযোগে ছুজন বন্দীই সরে পড়েন। 

এলিজ্ঞা লুইস নামে এক তরুণীর জীবনকে অতিষ্ঠ করে তোলে 
এক প্রেমাকাজ্জী যুবক । লুইস তাকে চায় না, কিন্ত সে তো 
লুইসকে চায়। কাজেই পথে ঘাটে চলে বিরতিহীন অনুসরণ । 


১০ 


বান্ধবীকে রক্ষা করবার জন্যে লুইসেরই এক বন্ধু চিঠি মারফত 
যুবকটিকে লুইসের সঙ্গে দেখ! করতে বলেন। নির্দিষ্ট দিনে বুকভরা 
আশা নিয়ে যুবকটি দেখ! করতে আসে তার ঈপ্সিতার কাছে। 
সেদিন কি রকম অভ্যর্থন| যুবকের 'ভাগো জুটেছিল তা রসিকজ্ন 
মাত্রই উপলব্ধি করতে পারেন | 

এবার আমাদের দেশের কথাই বলি। এখানে এপ্রিল 
রসিকতার ব্যাপক প্রচগন নেই বটে, কিন্তু অত্যুৎসাহী রসিকেরা 
মাঝে মাঝে বেশ কৌতুক ও বিভ্রান্তির স্থটি করে থাকে। সংবাদপত্র 
অফিসে টেলিফোন বেজে ওঠে, আসে চাঞ্চলাকর খবর, কিন্তু খোক্ত 
নিয়ে দেখা যায় বেশ কিছু থবর একেবারে ভুয়ো । হৃদপিণ্ড কাপিয়ে 
দমকল রাস্তায় ছোটে আগুন নেভাতে । কিন্তু কোথায় আগুন ? 
সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা এদেরও বিজ্ঞপ্তি প্রচার করা হয়। কিন্তু 
সভা-সমিতি বসবে কি করে? বাপারট! সবটাই যে ভুয়ো। 
অন্তরঙ্গদের সঙ্গেও তো কত রকমের রঙ্গ-রসিকত1 চলে এইদিন | 

জেযোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীকে খুব সহজেই এপ্রিল 
ফুল করা যেত । একবার রবীন্দ্রনাথ গোঁফ দাড়ি পরে পাশীর পোশাকে 
সেজে তাকে বেশ ঠকিয়েছিলেন | 

কিন্তু এই বিচিত্র প্রথার উংপন্তি হলকি করে? কোন্‌ সুদূর 
অতীতে মানুষকে বোকা বানানোর এই রীতি প্রচলিত হয়েছিল ? 
এ সম্বন্ধে অবশ্য নানা মুনির নানা মত দেখা যায়। এই প্রথার উংস 
সন্ধান করতে পণ্ডিতের! তো হিমসিম খেয়েছেন । কেউ খুঁজেছেন 
ষীশুধুষ্টের বিচার-প্রহসনের মধোই এর উৎসঃ কেউ পেয়েছেন 
রোমের 9৮0270115 উৎসবের মধো এর উৎপত্তির ইঙ্গজিত। 
এশিয়াটিক রিসার্চেজ গ্রন্থে কর্ণেল গীয়ার্স লিখেছেন, এপ্রিল ফুলের 
সঙ্গে হিন্দুম্থানের হোলী উৎসবের একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকতে 
পারে । 

এই বিচিত্র প্রথার উৎপত্তি সম্বন্ধে রোমের '0676811% উৎ্সবেরও. 


১২ 


'অনেকে উল্লেখ করেন! জুপিটারের রূপবতী কন্তা প্রসারপিন। 
একদিন নন্দন-কাননে ফুল তুলছিল। এমন সময় হঠাৎ ধুটে 
তাকে নিয়ে পাতালপুরীতে পালায়। প্রসারপিনার মা তার কন্যার 
ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পায়। সেই প্রতিধ্বনি অনুসরণ করে সে ছোটে। 
কিন্ত তার সব চেষ্টা ক্র্থ হয়ে যায়। 
অনেকে বলেন, এই প্রথাটির উদ্ভব হয়েছে ফ্রান্স থেকে। ১লা 
এপ্রিল যখন নববর্ষের প্রথম দিন ছিল তখন অভিবাদন ও উপহার 
বিনিময় চলত এদিন । ১৫৬৭ সালে রাজার আবেশে ১লা এপ্রিলের 
পরিবর্তে জানুয়ারীর প্রথম দিনে নববর্ধ হয়। তারিখ পরিবর্তন হল 
বটে, কিন্তু কেউ কেউ ভুল করে ১লা এপ্রিলকেই নববর্ষের প্রথম 
দিন বলে মনে করত। যারা এরূপ ভুল করত তাদের ভাগ্যে জুটত 
উপহাস, নানা প্রকারের রসিকতা আর নকল উপহার । এই থেকেই 
নাকি ১ল] এপ্রিলের উৎপত্তি । এইরপ বোকা লোকদের বলা হত 
[00 01590 07 4111 বা এপ্রিল মংম্য । এরা ছোট ছোট 
মাছের মতই টোপ গিলে সহজেই বোকা বনে যেত বলে এদের 
এইরূপ বলা হত। 
এখানে ১লা এপ্রিলের সম্বন্ধে দিগদর্শন হিসেবে কয়েকটি কথাই 

বল। হল, কিন্তু সত্যি কথা এই, এর উৎপত্তির প্রামাণিক তথ্য আজও 
পাওয়া যায়নি । একটি পুরাতন ছড়ায় এই কথাই ব্যক্ত হয়েছে। 
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১৩ 


পাগানিনির কবর 


ভিয়েনা শহরের রঙ্গমঞ্চে এক ফন্ত-শিল্পী অবতীর্ণ হলেন ১৮২৮ 
খৃষ্টাকে | ভায়োলিনের তারে প্রথম স্থুরের ঝাঙ্কার তোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেই জ্নাকীর্ণ প্রেক্ষাগুহ বিছ্বাৎস্পুষ্ট হল । তারপর একের পর এক 
সুরের মায়াক্মাল রচনা করে তিনি বিমোহিত করলেন ভিয়েনার 
রসগ্রাহী শ্রোতাদের | মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনল ভারা কনসার্টের অনবদ 
স্ুর-ঝঙ্কার | দিনের পর দিন উন্মাদনার স্টি হল ভিয়েনায়। এই 
প্রতিভাধর শিল্পীকে তারা পরম প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বরণ করল। 

এই ম্ুরপাধকের নাম নিকোলো পাগানিনি । উনবিংশ শতাব্দীর 
সবশ্রেষ্ঠ ভায়োলিন-শিল্পী, সঙ্গীত-জগতের এক যুগাস্তকারী প্রতিভা । 
জন্ম ৭৮১ খৃষ্টাকে জেনোয়া শহরে | 

পাগানিনির খাতি ও জনপ্পিয়তা বিছ্বাংগতিতে ছড়িয়ে পড়ল 
ভিয়েনায়। শহরের বহু বিপণিতে শোভা পেল তার নানা আকারের 
প্রতিকৃতি । নস্তির কৌটোর ঢাকার ওপর অঙ্কিত হল তার নাম | 
ছোট ছোট বেহালার আকারে তৈরী হল রুটি, নানাপ্রকারের খাবার 
গ্রিনিসের ওপর ছাপ পড়ল তার নামের। রেস্ট,রেন্টের খাস্ধ- 
তালিকায় উৎকৃষ্ট সব খাগ্গের নামকরণ কর] হল তার নামেই। 
গুণগ্রাহী মহিলার! কেশবিন্তাস করতে লাগলেন পাগানিনির স্টাইল 
অনুকরণ করে। টুপি, টাই, রিবন, বোতাম, রুমাল, জুতো, পিন, 
পাইপ এইসব নিতাবাবহার্য ক্রিনিস নামাস্কিত হল পাগানিনির 
নামেই। এমন কি, কেউ যদি অনবদ্য স্টাইলে বিলিয়ার্ড খেলত 
তার সেই খেলার স্টাইলকেও বলা হত আ লা পাগানিনি-_অর্থাৎ 
পাগানিনি স্টাইল । পোশাক-পরিচ্ছদের নামকরণও হল পাগানিনির 
লানে। 

শুধু ভিয়েনায় নয়, সারা ইউরোপে তিনি বিপুল খ্যাতি ও 
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অনপ্রিয়তা অর্জন করেন। ১৮০৫ থেকে ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত তিনি 
ইটালী, ফ্রান্স, অদ্রিয়া, জার্ধানী, পোল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, ইংল্যাপ্ড 
প্রভৃতি দেশ সবরের ঝঙ্কারে প্লাবিত করেন, উম্মাদনার স্থপ্টি করেন 
বনু স্থানে । 

কেউ ছুটেছে তার পিছু পিছু বেহালার একটু ছিন্ন তার সংগ্রহ 
করতে, কেউ বা লজ্জার মাথা খেয়েই ভিক্ষা চেয়েছে তার কাছে একটা 
চুম্বন । রাজকুমারী এলিস তো তার প্রেম-গীতি শুনে আনন্দের 
আতিশযো মৃছিত হয়ে পড়েছে । তার বেহালা বাক্জানোর নিজন্ব 
যেটেকনিক ও স্টাইল ছিল তার রহম্য জনবার জন্য একাধিক 
সঙ্গীতজ্ঞ দীর্ঘদিন তার পিছনে থুরেছে, অর্থবায় করেছে। এমন কি 
দুঃস্থ সঙ্গীতরসিফেরা তার কনসাট শোনার জন্য তাদের পোশাক 
পর্যস্তও বাধ! দিয়ে টিংকট কিনেছে । 

সি চু সঃ রী 

১৮৩৪ খুষ্টাব্দের কথ! | ইংল্যাণ্ডের রাজা চতুর্থ জর্জ তার কনসাট 
শোনবার জন্ত তাকে তার প্রাসাদে নিমন্ত্রণ জানালেন । কিন্তু ভার 
দক্ষিণা ১০০ পাউগ্ডের পরিবর্তে ?* পাউগড দিতে চাইলেন। 
পাগানিনির আত্মসম্মানে আঘাত লাগল, তিনি সদর্পে রাজাকে 
বললেন, “মহামান্য রাজা, আমি যখন শহরের কোন প্রেক্ষাগৃহে 
কনসার্ট শোনাব, আপনি সেখানে গিয়েই শুনবেন, তাহলে সম্তাতেই 
আপনার শোনা হবে|” 

পাগানানির জীবন বিচিত্র । কিন্তু সবচেয়ে বিচিত্র, সবচেয়ে 
বিস্ময়কর হল তার সম্বন্ধে বু অলৌকিক কাহিনী ও কিংবদস্তীর 
সষ্টি। বহুলোকেব মনে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, একট অতি- 
প্রাকৃত ক্ষমতার অধিকারী বলেই তার পক্ষে. এমন অপুর সুর স্টি 
কর সম্ভব হয়েছে। তাদের বিশ্বাস, তার সঙ্গে শয়তানের মিতালি 
ছিল, শয়তানের কাছ থেকেই সব মন্ত্র সব প্রেণাই লাভ করেন 
তিনি! পাগানিনির চেহারার মধ্যেও একটা ডেভিলের রূপ তারা 
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'যেন সন্ধান পেয়েছিল | তার বিষ মলিন মুখ, শীর্ণ শরীর, কস্কালসার 
আঙুল, অগ্নিগর্ভ কোটরাগতত চোখ আর আন্বন্ধাবিষ্তৃত কালো চুল 
অনেকের মনেই এই ধারণাকে দৃঢ় করেছিল । আশ্চর্য, পাগানিনি 
নিছে এই মতবাদের কোনদিন প্রতিবাদ করেননি । বরং নিজের 
স্থণিধার জন্য বহুবার প্রকাশ্যেই এর প্রশ্রয় দিয়েছেন । 

পাগানিনির মৃত্/ হয় ১৮৭০ খষ্টাব্দে। মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে উইল 
করে যান তাতে তিনি ঠার প্রিয় বেহালাটিকে দান করে যান জেনোয়া 
নগরীকে । মৃতের প্রতি শ্রন্ধা নিবেদন করতে যারা এসেছিল, 
তাদের অনেকেই সেদিন তার ভ্রকুটি-কুটিল চোখ আর বিকৃতমুখ দেখে 
আতঙ্কিত হয়েছিল । মহিলাদের মধো কেউ বা ভয়ে চীৎকার করে 
উঠেছিল, কেউ বা সংজ্জা হারিয়েছিল। 

শে যাই হোক, সবচেয়ে বড় সমস্থ! দেখা দিল মৃতদেহের সংকার 
নিয়ে। যেহেতু পাগানিনি শয়তানের সংস্পর্শে এসেছিল বলে তার 
ছর্নাম রটেছিল এবং মৃত্থার পূবে কোন ধর্মানুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা করেন- 
নি, পেইজন্য নিস্-এর আর্কবিশপ ত্রুদ্ধ হলেন। তিনি খুষ্টধর্মমতে 
মুতদেহকে সমাধিস্থ করতে আদেশ দিলেন না। বরং গির্জা থেকে যে 
ঘণ্ট। বারতে আরম্ভ করেছিল তাও তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়ে দিলেন। 

বিপদে পড়ল পাগানিনির পুত্র আকিলিনো আর তার আত্মীয়- 
বন্ধুবা। আর্কবিশপের কাছে ধর্ণা দিয়ে কোন ফল হল না। 
পাগানিনির শক্ররা বললে, গভীর রাত্রে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
মৃতদেহকে নদ্দীর জলে ফেলে দেওয়া হোক । চুকে যাক সব ঝঞ্ধাট। 
এক গির্জার পাদ্রী বলল, পাগানিনির রোগশয্যার পার্থে এমন কোন 
জিনিস সে দেখেনি যা প্রমাণ করতে পাবে যে তিনি ছিলেন রোমান 
ক্যাথলিক, বরং কয়েকটা অশ্লীল ছবিই তার চোখে পড়েছে সেখানে । 

পাগাণিণির শব যাতে জেনোয়ায় কবরস্থ করা যায় তার জন্য 
আকিলিনো এই শহরের মেট্রোপলিটান ট্যাডিনি এবং রাজ চার্লস 
এলবার্টের শরণাপন্ন হলেন। কিন্তু এখানেও তেমন কিছু সফল 
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পাওয়া গেল না। জেনোয়ার প্রটেষ্টান্টরা সোজানুক্ধি বলে দিল 
জীবিতকালে যে লোকের সঙ্গে শয়তানের ষোগ ছিল এমন লোকের 
সমাধির স্থান জেনোয়ায় নেই |. 

এরপর ১৮৪১ সালের অক্টোবর মাসে একিলিনেো! এক উকিল 
সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হল রোমে পোপ ষোড়শ গ্রেগরীর কাছে দরবার 
করতে । তিনি পাগানিনির ধর্মমত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবার জন্য 
এক কমিশন বসিয়ে দ্িলেন। কিন্তু কাজ কিছুই হল না, কেবল 
স্গীকৃত হল সাক্ষীদের জবানবন্দী । 

এমনি করে কেটে গেল চার বছর, কিন্তু এই ক বছর কোথায় ছিল 
পাগানিনির মৃতদেহ। কোথায় ছিল এই প্রখ্যাত শিল্পার শবাধার 
সেই বিস্ময়কর কাহিনীই বলছি এখানে । 

প্রথমে পাগানিনির মৃতদেহকে রাখা হয়েছিল তার এক বন্ধুর 
বাড়িতে । কিন্তু মৃতদেহের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির বাসিন্দারা 
আতঙ্কিত হল। হঠাৎ ঘরের বাতি জ্বলে উঠল, আবার নিভেও 
গেল। চাপা আর্তনাদও শুনতৈ পেল তারা । গভীর রাতে গানের 
স্রন ভেসে আসতে লাগল ঘরের ভেতব্‌ থেকে । 

তাই একদিন রাতের অন্ধকারে কাউন্টের বাড়ি থেকে শবাধারকে 
স্থানান্তরিত কর! হল অতি সঙ্গোপনে এক হাসপাতালের নির্জন কোণে, 
কিন্তু এখানেও অলৌকিক কাণ্ড ঘটতে লাগল । রাস্তার লোকেরা 
' ভীতিগ্রস্ত হল । তারা অভিযোগ করল, রাতের পর রাত এই নির্জন 
জায়গাটা ডাইনীদের আড্ডায় পরিণত হয়েছে। 

কাজেই এখান থেকেও সরিয়ে নিতে হল মৃতদেহকে । কিন্ত 
কোথায়? কোন নিভৃত স্থানে? বিরাট একট] চৌবাচ্চার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখা হল শবাধারকে যেখানে ফেলে দেওয়৷ হত যতসব 
অলিভ গাছের ডালপালা] । 

এই স্থান থেকেও পাগানিনির বন্ধু মৃতদেহকে স্থানান্তরিত করেন 
ভার এষ্টেটের কোন এক নিরাল। জায়গায় বা অন্য কোন স্থানে । কেউ 


১৭ 
বিচিত্র কাহিনী--২ 


বলে শবাধারকে রাখা হয়েছিল সমুদ্রের ধারে এবং সমুদ্রতীরে রাখার 
ফলে সমুদ্র হয়েছিল বিক্ষু। ঝড়ও উঠেছিল সমুদ্রে, জলোচ্্াসও 
দেখ! দিয়েছিল সমৃদ্রতীরে | 

এরপর এই রহস্যময় মৃতদেহকে কবরস্থ করা! হয় ভূমধ্যসাগরের 
কোন এক দ্বীপে । জ্রাহাজের ক্যাপ্টেনকে যখন শবাধার নিয়ে 
জেনেওয়ার পোতাশ্রয়ে নামবার অনুমতি দেওয়! হল না, তখন সে 
তাড়াতাড়ি সেণ্ট ফেরকোল দ্বীপে মৃতদেহকে কবর দিয়ে চলে 
যায়। 

এই দ্বীপ থেকেও স্থানাস্তরিত হয় শবাধার কোন এক রহস্যময় 
নৌকার সাহাযো। যেখানে কবরস্থ করা হল সেই স্থানের নাম 
পেগীনিনি হোল? নামে বণিত হয়। মপার্সা এই জায়গার কিছু 
বিবরণ লিখে গেছেন | 

এরপর মেরি মেডেলিন নৌকায় চড়ে পাগানিনির কফিন 
এসে পৌছল তার জন্মভূমিতে, তার পারিবারিক বাসভবন 
পোলসিভেরাতে | 

কিস্তু নিজের বাড়িতেও পাগানিনির মৃতদেহ পেল না আশ্রয়, 
পেল ন! শাস্তি । অনুষ্টের কি পরিহাস! সমস্তা দেখা দিল এখানেও । 
বাড়ির আশেপাশের লোকেরা অস্বস্তি বোধ করল, রাত্রে তারা 
শুনতে পেল কান্নার করুণ স্ুর। ভীত সন্থস্্ হয়ে তারা নানা 
অভিযোগ জানাল । | 

শেষে পার্মার এক সন্ত্বান্ত মহিলা রাজী হলেন এই মৃতদেহকে 
আশ্রয় দিতে তার এক ভিলাতে। এখানের এক পার্কে সমাধিস্থ 
হল মৃতদেহ । পিতৃভক্ত একিলিনো এই ভিলাতেই আশ্রয় নিল। 
প্রথমের দিকে মৃতের আত্মীয় বন্ধুরা আসতো - এখানে । কিছু পরে 
কেউ আর এল না এই ভিলাতে। একিলিনো একাই রইল পিতার 
কবর জেগে নিয়ে । 

এমনি করে কয়েক বছর কেটে গেল। একিলিনোর কিন্তু চেষ্টার 
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বিরতি নেই। পিতার আত্মার চিরশাস্তির জবন্ত তিনি এখনও পোপের 
কাছে একটু পবিত্রভূমি পাবার আশায় আবেদন-নিবেদন করে 
চলেছেন । ১৮৭৫ সালে পোপ সদয় হলেন, পার্ীর এক সমাধিক্ষেত্রে 
মৃতদেহকে কবরম্থ করবার অনুমতি দিলেন তিনি | এত বছর পরে 
পাগানিনির ছুর্নাম ঘুচল। খৃষ্টধর্মমতে তার সৎকার হল। 

আরও কুঁড়ি বছর কেটে গেল। এল ১৮৯৬ খুষ্টা্$। আবার 
পাগানিনির শান্তি বিদ্িত হল। বহু বাদান্ুবাদের পর পারার 
পৌরসভা সিদ্ধান্ত করল পার্মী থেকে সমাবিক্ষেত্র স্থানান্তরিত করতে 
হবে পেলার্ধোর একস্থানে | কণ্টাক্ঈর, মিস্ত্রি, মজুর কবর খোঁড়ার 
কাজে নিযুক্ত হল। পার্মার নবনিমিত সমাধিক্ষেত্রে আনা হল 
পাগানিনির শবাধার | রমণীয় পরিবেশের মধ্যে তার জন্য নিমিত 
হল গ্রানাইট পাথরের এক উচ্চ স্মৃতিস্তস্ত। স্মৃতিফলকে ক্ষোদ্িত 
হল-_ 

“নিকোলো পাগানিনি ধিনি ভায়োলিন থেকে ব্বগাঁয় সঙ্গীত বের 
করেছিলেন ।” 


ওর! বেঁচে আছে 


কৃতজ্ঞ মানুষ ওদের কবরের ওপর স্মৃতিস্তস্ত তৈরি করেছে, খোদাই 
করেছে তাদের মৃতি, উৎকীর্ণ করেছে বহু লিপি। সাহিতোর 
দরখারেও স্থায়ী আসন লাভ করেছে ওরা । 

ইতিহাসের পাতায় অনেক জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। 
কিন্তু ওদের জীবন-কাহিনী বিচিত্রতর | গ্রিনি রাজা লিসিমেকাসের 
এক প্রিয় কুকুরের কথা লিখেছেন। প্রস্থুর স্তর পর এই বিশ্বস্ত 
কুকুরটি তারই চিতাকুণ্তের পর লাফিয়ে পড়ে মৃতু বরণ করেছিল । 
রোম সম্রাট নিরোকে হতা করতে যে ষড়যন্ত্রকারী অংশ গ্রহণ 
করেছিল তারও একটি প্রিয় কুকুর ছিল | লোকটাকে যথন ফাসিমঞ্চে 
আনা হল কুকুরটাও ছুটে এল তার কাছে এবং তার মৃতদেহকে যখন 
টাইবার নদীর জলে ফেলে দেওয়। হল কুকুরটাও তারই সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল নদীর জলে । 

প্রায় আড়াই একর জমির ওপর পারী নগরীর পাশে আছে 
এক সুন্দর সমাধিক্ষেত্র। এর সুদৃশ্য গ্রবেশঘারে বড় বড় হরফে 
লেখা আছে 01000861619 9৪ 01)1608. এখানে সমাধিস্থ করা 
হয়েছে প্রায় দশ হাজারের ওপর মানুষের বিশ্বস্ত বন্ধু, বহু লোকের 
প্রিয় পোমা কুকুর । শুধু কুকুর নয়, বিড়াল, মোরগ, বাদর, ঘোড়া 
ইত্যাদিও স্থান পেয়েছে এই সমাধিক্ষেত্রে । কুকুরদের সমাধি-স্তস্তে 
বু আবেগ, অন্ররাগের প্রেম-লিগ্ধ লিপি খোদাই করা আছে। 
একটি সমাধি-স্তস্তে লেখা আছে, ' প্রিয় বন্ধু, আমরা এখন খুব ছে", 
কিন্ত যখন বড় হব তথন তোমাদের জন্য কাদব।” আর একটিতে 
খোদিত রয়েছে, “আমার প্রিঘ্তম টিটো, আমার বন্ধু ও প্রেমিকেরা 
আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে কিন্তু তুমিই আমার একমাত্র 
বিশ্বস্ত বন্ধু ।” 

তল 


অন্য কয়েকটি স্থানে প্যাসকেলের সেই অমর উক্তি উৎকীর্ণ 
হয়েছে «যতই আমি মানুষকে দেখি, ততই আমি আমার কুকুরকে 
ভালবাপি।” এই সমাধিক্ষেত্রের গেটের মুখেই রয়েছে এক কুকুরের 
দৃশ্য স্মৃতিস্তম্ভ । এই কুকুরের নাম ব্যারী। ব্যারীর কথাই 
বলছি এখানে । 


পারীর অমাধিক্ষেত্রে ব্যারী 


তুষারমৌলী আল্পস্‌। শীতাধিকো, ঝাড়ক্বঞ্ধায়। তুষারাঘাতে কত 
পথিক বিপন্ন হয়, পথ হারায়, মৃত্যু বরণ করে। বরফ-সভূপের নীচে 
চাপা পড়ে জীবনাস্ত ঘটে বহু লোকের । নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে 
উদ্ধারের কাক্তে সাহাষা করে সেণ্ট বার্ণার্ড মঠের বলিষ্ঠ সুশিক্ষিত 
কুকুরের দল । এই আট হাজার ফুট উঁচু আলপাইন মঠেরই এক কুকুর 
বারী। বরফে চাপা পড়ে বা দারুণ শীতে পথিক যখন বিপন্ন হত, 
মুমুষূর হত, তখন এই ব্যারী ছুটতো। তাদের কাছে। তার লোমশ 
শরীর তাদের গায়ে লাগিয়ে শীতাধিকা থেকে তাদের রক্ষা করত, 
তার মন্থণ গরম জিভ. দিয়ে চেটে চেটে তাদের হিমশীতল হাত মুখ 
গরম করে দিত, আর তার গলায় ঝুলানো মদ আর খাদ্য দিত তাদের 
খেতে । তারপর এই বিপন্ন বাক্তিদের টুপি মুখে তুলে নিয়ে ছুটে 
আসত সেই মঠে জরুধী সাহাযোর প্রয়োজন জানাতে, অবিলম্বে 
উদ্ধার করবার বাবস্থা করাতে । 

এমনি করে সাত-আট বছর ধরে ৪” জন বিপন্ন পথিককে 
নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করেছে এই ব্যারী। কিন্তু এরপর 
ঘটল এক নিদারুণ ঘটন|। 

ডিসেম্বর মাসের হাড়-কাপানে। শীতে এক পথিক চাপা পড়ল 
বরফের নীচে | ছুটে এল ব্যারী তাকে উদ্ধার করতে । চীৎকার 
করতে করতে জানালো তার উপস্থিতি । উদ্ধার তো করতেই হবে 
এই মৃত্যুপথযাত্রীকে, তাই টেনে তুলতে গেল তাকে সেই বরফের 
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ভুূপের ভেতর থেকে। ব্যারীকে দেখেই লোকটা কিন্তু ভীষণ 
আতঙ্কিত হল, ভাবলে! কুকুরটা বোধ হয় কামড়াতেই আসছে তাকে । 
এই ভেবে তার কাছে যে ছোট একটা লোহার ডাণ্ডা ছিল তাই 
দিয়েই সে সঞ্জোরে আঘাত করল ব্যারীর মাথায়। মারাত্মকভাবে 
আহত হল বারী, রক্ত ঝরে পড়ল তার সারা অঙ্গ থেকে, কিন্তু তা 
সব্বেও বন্ছ কষ্টে দেহটাকে টেনে নিয়ে সে পৌছল এসে মঠে জানাতে 
এই বিপন্ন পধিকের কথা । বারী তার কর্তব্য শেষ করেই ঢলে 
পড়লো! সেইখানেই । 

ত্রাণকারীর দল ছুটলো বিপন্ন লোকটাকে উদ্ধার করতে | উদ্ধার 
তাকে করল বটে, কিন্তু বারীকে জীবন দিতে হল সেই পথিকের 
ভুলের জন্তে | 

পারীর সেই সুদৃশ্য সমাধিক্ষেত্রে ব্যারীকে কবর দেওয়া হল। 
ধূসর রং-এর পাথরের এক স্মতিস্তস্ত নিমিত হল সেখানে । এই 
শ্যৃতিস্তস্তে ব্যারীর পিঠে রয়েছে এক বালিকা যাকে সে উদ্ধার 
করেছিল আল্পস পবৰতের বরফ থেকে । এই সমাধিস্তস্তের নীচে 
এক ক্ষুদ্র লিপিতে লেখা আছে--“সে চল্লিশটি জীবন রক্ষা করেছিল, 
৪১তম ব্যক্তির হাতে তার মৃত হয়।” 

লগুন নগরীর বিখ্যাত কেনসিংটন গার্ডেনসে কুকুরের একটি 
সমাধিক্ষেত্র আছে । চার শতের বেশী বিভিন্ন জাতের কুকুর সমাধিস্থ 
হয়েছে এই নির্জন স্থানে । কেম্বিজের এক ডাচেসের চেষ্টার ফলেই 
এই সমাধিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে এখানে । 

একদিন ডাচেস তার “ভিক্টোরিয়ায়” চড়ে এই পার্কে বেড়াচ্ছেন। 
গাড়ির পাশে পাশেই চলেছে ভীর প্রিয় কুকুরটি । হঠাৎ এক অসতর্ক 
মুহূর্তে তারই গাড়ির চাকার নীচে পড়ে প্রাণ হারাল ত্তার প্রিয় 
কুকুর। সে ১৮৮৭ শ্রীষ্টাব্দের কথা । যেখানে তাকে কবর দেওয়! 
হয়েছিল সেইখানে গড়ে উঠলো! এই সমাধিক্ষেত্র। এই সমাধিক্ষেত্রে 
সারমেয়ভক্ত মানুষ বনু বিচিত্র লিপি খোদাই করেছে ছোট ছোট 
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স্বৃতিফলকে ৷ একটি সমাধিস্তস্তে লেখা আছে “প্রিয়তম ডলি, আমার 
সু্যরশ্মি, আমার সাস্বনা, আমার আনন্দ ।” 


লেপের কথা 


ফোর্ট বেন্টন স্টেশন, মনটানা, আমেরিকা । ট্রেন আসে, ট্রেন 
যায়। ১৯৩৬ সালের অগস্ট মাসেও একদিন ট্রেন এল। এই 
ট্রেনেই পাঠান হল এক মানুষের শবাধার কোন এক স্থানে কবর 
দেওয়ার জন্ত। এই কফিনের মধো ছিল এক কুকুরের প্রিয় প্রভুর 
মৃতদেহ । এই কুকুরের নাম সেপ.। 

ট্রেন ছাড়ল, কিন্তু ট্রেনের পিছু পিছু ছুটলো৷ সেপ.॥ যেতে চাইল 
সে তার প্রভূর সঙ্গে। ট্রেন যখন অদৃশ্য হল তখন সে লেজ নীচু 
করে মাথ! হেট করে ফিরে এল সেই স্টেশনেই। আশ্রয় নিল 
্রাটফরমের তলায় একটা গর্তের ভেতর । তার নিশ্চিত বিশ্বাস 
তার প্রভু ফিরে আসবেই, তার জন্ত সে অপেক্ষা করবে এই 
স্টেশনেই | 

দিনের পর দিন ট্রেন আসে, ট্রেন যায়। ট্রেন থামলেই সে ছুটে 
যায় যাত্রীদের কাছে, সঙ্জাগ, সতৃষ্ণ চোখ ছুটি মেলে তাদের উপর, 
হাতে পায়ে নাক দিয়ে গন্ধ শৌকেঃ কি যেন বলতে চায়ঃ তার প্রতুর 
সন্ধান করে চারিদিকে । দিনের পর দিন ছুটে যায় চলস্ত ট্রেনের 
পিছু পিছু লাইনের ওপর দিয়ে। তারপর দৃষ্টির অন্তরালে ট্রেন চলে 
গেলে আশ্রয় নেয় এসে সেই গ্ল্যাটফর্মের নীচে। সজল চোখে 
গার্ডের দিকে তাকায়, মনের কথাটি যেন তাকে জানায়, “আমার 
প্রভূ কি এই ট্রেনেই আসছে ? 

এক বছরের মধ্যেই এই প্রভূহারা সেপের কথা ছড়িয়ে পড়ে 
চারিদিকে । শত শত লোক দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আসে তাকে 
দেখতে । অনুসন্ধিৎস্ব রেল যাত্রীরা জানালার ফাক দিয়ে সন্ধান 
করে সেপের। দৃরপাল্লার যাত্রীরা ফোর্ট বেন্টন স্টেশনে নেমে 
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সেপকে দেখে যায়। সংবাদপত্রে সেপের ছবি আর বিবরণ ফলাও 
করে প্রকাশিত হতে থাকে । 

সংবাদ প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেপকে আশ্রয় দেবার জন্য, 
তার দায়িত্ব গ্রহণ করবার জন্য দেশ দেশান্তর থেকে আসে বহু 
লোকের অনুরোধ । কিন্তু সেপ স্টেশন প্র্যাটফর্ণ ছেড়ে অন্য কোথায় 
গেল না। সে তার প্রহর আসার অপেক্ষায় এইখানেই থেকে 
গেল। 

সেপের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে | রাশি রাশি চিঠিপত্র 
আসতে থাকে দৃরপুরান্ত থেকে । কেউ পাঠায় তার সাহায্যের জন্ম 
টাকা, কেউ চেয়ে পাঠায় তার ছবি, কেউ বা উপদেশ দেয় কেমন 
করে তার যত্ব নিতে হবে| এত চিঠিপত্র আসতে থাকে যে স্টেশনের 
এক্েপ্টের পক্ষে সব পড়াই অসম্ভব হয়ে ওঠে । তাই রেলবোর্ডের 
স্থপারিণ্টেণ্ডেটে নিযুক্ত করলেন সেপের জন্য এক সেক্রেটারী । 
ইতিহাসে সেপই প্রথম কুকুর যার জন্য একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী 
নিযুক্ত করতে হয়েছিল । 

এমনি করে দীর্ঘ সাড়ে পাঁচটি বছর কেটে গেল। কিন্তু সেপের 
প্রন্ু-সন্ধানের কোন বিরাম নেই, [বরতি নেই। শ্রীত্ম। শীত, বর্ষা, 
তুষারপাত যাই হোক না কেন, ট্রেন এলেই সেপের সেই একটাই 
কাজ--তার প্রত্বকে খুঁজে বেড়ান। 

১৭ই জানুয়ারি, ১৯৪২ সাল। কনকনে শীত, বরফ পড়েছে 
বেন্টন্‌ স্টেশনের চারিদিকে, স্টেশনের চারিধার হয়েছে পিচ্ছিল, রেল 
লাইন আরো বেশী। এই সময়েও সেপকে দেখা গেল ছুটো রেল 
লাইনের মাঝে দাড়িয়ে আছে। দৃষ্টি নিবন্ধ রয়েছে তার ছুটে আপ! 
ইন্জিন্টার দিকে । এমনি করেই তো দিনের পর দিন অপেক্ষা 
করে আসছে সে, এতো আর কোন নতুন কাজ নয়। এমনি সময় 
চোখের নিমেষে ট্রেন ঢুকল স্টেশনে | সেপ. মাথা উচু করে ছুটে 
আসছে প্র্যাটফরমের দিকে কিন্তু হঠাৎ পা গেল তার পিছলিয়ে ॥ 
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নিজেকে বীচাবার প্রাপণ চেষ্টা করল বটে কিন্তু একচুলের জন্য 
বাচাতে পারল না নিজেকে | কাট! পড়ল ট্রেনের নীচে । 

সেপের সৃত্যুসংবাদ বিহ্যুৎগতিতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিষাদের ছায়! নামল স্টেশনে । ছুদিন পরে সেপকে সমাধিস্থ করা 
হল। সেপের ম্ৃতার জন্য দোকান বাজার সেদিন বন্ধ হল। স্কুল 
ছুটি হয়ে গেল। রান্নাবান্না ছেড়ে গৃহিণীরা' ছুটে এলো সেপের 
অন্ত্োষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে । সেপের কবরে পাঠ করলেন 
ধর্যাজক-_ 

“এই স্বার্থপর জগতে একমাত্র স্বার্থহীন বন্ধু হচ্ছে কুকুর, যে তার 
প্রভৃকে কখনও পরিত্যাগ করে নাঃ যে কখনও অকৃতজ্ঞ হয় না বা 
বিশ্বাসঘাতকতা করে না।” 

অশ্রুসঙ্গল চোখে সেপকে সমাধিস্থ করা হল। তার কবরের 
ওপর কাঠের এক মৃত্তি স্থাপিত হল। ট্রেনযাত্রীরা যখন দেখে এই 
স্মৃতিচিহ্ন তখন হয়ত ভাবে মত্যুর পর সেপ, তার প্রিয় প্রভুর সঙ্গে 
মিলিত হয়েছে। 


গ্রেক্রায়ার্প ববি 


দশ ইঞ্চি উচু, ছু ফুট লম্বা। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ঝাকড়া ঝাকড়া 
মন্থণ চুল। এডিনবর! নগরীর কাছে এক ভেড়ার ফার্মে থাকে সে। 
ইদুর ও মুরগী তাড়ান ছিল তার কাজ। আশেপাশের ছেলেদের 
কাছে সে ছিল খুব প্রিয়। এই ছোট্ট কুকুরটির নাম ববি। এই 
ফার্সেই কাজ করত ওল্ড জক। জরকের ছিল না কোন পরিবার । 
তার নিঃসঙ্গ জীবনে ববি ছিল তার প্রিয়তম সঙ্গী, তার নিত্য সহচর, 
অবিচ্ছেষ্য বন্ধু। যেখানেই জক, সেইখানেই ববি- হাটে, বাজারে, 
কর্মস্থানে, ভোজনালয়ে, শয্যাপার্শে, সকালে সন্ধ্যায় রাত্রিতে । জক 
তাকে শেখাত নানা কৌশল ; কেমন করে বসতে হয়, খাবার চাইতে 
হয়, গির্জায় গিয়ে চুপ করে থাকতে হয়| 
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জক ছিল খুব গরীব | শহরের এক প্রান্তে ঘর ভাড়া করে ধাকত 
সে। একদিন জক প্রবল জ্বরে শা! নিল | সারারাত সে কাসল। 
উৎকষ্ঠিত ববি কাছ ছাড়ে না, বিছানার পাশেই ধাকে। জিভ 
দিয়ে হাত চাটে, সারা রাত থাকে দ্রেগে। সেই রাত্রেই জক মারা 
গেল। সকালে ববি আর তার প্রত্ুর ঘুম ভাঙাতে পারল না! 

গ্রেফায়ারস কবরে জকের মৃতদেহ যখন নিয়ে যাওয়! হল ববিও 
চলল তার পিছু পিছু। কবরের পাশেই রাত কাটাল সে। 
পরের দিন কবরের তত্বাবধায়ক কুকুরটাকে দ্দিল তাড়িয়ে কিন্তু ববি 
আবার ফিরে এল সেখানে । এক কৃষক তাকে ভ্োর করে নিয়ে 
গেল তার বাড়ি। তালাবন্ধ করেও রাখল, কিন্তু ববিকে আটকাতে 
পারবে কে? ঘরের মাটি খুঁড়ে পালিয়ে এল ববি সেই কবরে পীচ 
মাইল পথ অতিক্রম করে। সমাধি ক্ষেত্রে এসে ইছুর মেরে 
ববি কেয়ার-টেকারকে দেখাত তার কাজ। বেড়ালদের তাড়া 
গোরস্থান থেকে । 

কেয়ারটেকার দেখল যে কুকুরটাকে দিয়ে ভাল কাজ হচ্ছে, 
তাই তাকে আর তাড়িয়ে দিল না সে। বরং সে তার সবিশেষ 
যত নিল। ববির সে চু্স ব্রাস করে দিত, স্নান করিয়ে দ্িত। এক 
রেস্ট্রেন্টের মালিকও তাকে খাবার দিত খেতে। কবরের পাশে 
যে সব গরীব ছেলে-মেয়েরা বাস করত তার! ববিকে এত ভালবাসত 
যে সন্ধার সময় জানালার কাছে ছোট ছোট বাতি জ্বালিয়ে তাকে 
গুড় নাইট ববি” বলে সম্ভাষণ জবানাত। 

ববির কথা এখন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে | অনেক সম্তান্ত 
মহিলা, অনেক বিশিষ্ট বাক্তি ববিকে তাদের বাড়ি নিয়ে গিয়ে সযত্ে 
পালন করতে চাইল । এক ছুর্গের সৈনিকেরা এক দিন নিয়ে গেল 
তাকে ফোটে, কিন্তু রাত্রিবেলায় ছুশো ফুট উচু পাহাড় টপকে পালিয়ে 
এল সে আহত হয়ে। 

পুলিশের লোকেরা ভাবত ববি একটা ভবঘুরে রাস্তার কুকুর । 


১৩ 


এর কোন লাইসেন্সও ছিল না, কাজেই সে পুলিশের হাতে ধরা 
পড়ল একদিন। ববির সব কাহিনী জ্রানতে পেরে এডিনবরার 
প্রভোস্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই লাইসেন্স করিয়ে দিলেন ববির। আর 
কিনে দিলেন তার কলার । 

ব্ছু লোকের সমাগম হতে লাগল সেই কবরের কাছে ববিকে 
দেখবার জন্য, যে ববি তার প্রভূর কবর ছেড়ে অন্য কোথাও যায় না 
তাকেই দেখার অন্য । 

ববি এখন বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত । কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সে 
তার প্রভুর কবরের কাছেই আছে, আর গির্জা ও সমাধিক্ষেত্রকে 
ইদুর ও বিড়ালের উৎপাত থেকে রক্ষা করছে। তারপর একদিন 
তার প্রভুর কবরের পাশেই দেহরক্ষা করল সে। ববির মৃতদেহ 
সমাধিস্থ করা হল তার প্রভু জকের কবরের পাশেই | 

এক সন্ত্রস্ত মহিলার কানে গেল ববির বিচিত্র কথা। তার 
মনে হল এই প্রভৃভক্ত কুকুরের কথা কেউ যেন ভুলে না যায়। 
সকলের কাছেই যেন প্রচারিত হয় তার অপূর্ব প্রশ্ভক্তি। তাই 
তিনি এক ফোয়ারা তৈরী করিয়ে দিলেন এই সমাধিক্ষেত্রের গেটের 
বাইরে, এডিনবরার সব কুকুর যেন সেখানে গিয়ে ঠাণ্ডা জল 
থেতে পারে । 

আর এই ফোয়ারার ওপর বসালেন ববির এক ব্রোঞ্জ মৃতি-- 
দেখলে মনে হয় যেন হুবহু ববিই বসে আছে এমন নিখুত এই 
মৃত্তি। ব্রোপ্ নিমিত মূতি আন্রও আছে, সেই ফোয়ারাও আছে। 
আর গেটের পাশে কেয়ার-টেকারের কুটিরে আজও রক্ষিত আছে 
ববির সেই কলার । 

গ্রেক্রায়াসেরি সমাধিক্ষেত্রে ববির যে স্ম্তিস্তস্ত আছে তাতে 
€লখা হয়েছে এই লিপি £_ 
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সৃতি-মজ্িত 


সিমলার পাহাড়ী অঞ্চপের রায়পুর থেকে এগার মাইল দূরে 
জগাসর গ্রামে বাস করত এক বানজ্কার নায়েক | সে এক মারওয়াড়ী 
মহাজনের কাছে ধার করেছিল কিছু টাকা । একদিন এই মারওয়াড়ী 
টাকার জন্য তাকে গীড়াগীড়ি করতে থাকে | টাকা তার চাইই-_ 
কোন অজজুহাতহই সেদিন সে শুনতে রাজী হয়নি । অগত্যা নায়েক 
বলল, “বেশ, এই নাও আমার সোনার হার, আর এই রইল আমার 
বিশ্বস্ত কুকুর। এদের আমি আজ তোমার কাছে জামিন রেখে 
যাচ্ছি। গ্রাম থেকে টাকা নিয়ে এসে কাল তোমার ধার শোধ 
করব আর আমার হার ও কুকুরটাকে নিয়ে যাব 1” 

সেদিন রাত্রে মারওয়াড়ী মহাজনের বাড়িতে পড়ল এক চোরের 
দল। সুকৌশলে ঘরে ঢুকে যূলাবান সব জ্রিনিসপত্র আর তার 
সঙ্গে সেই হারটাও তারা হস্তগত করল। কিন্তু এই সব জিনিস 
নিয়ে পালাবার আগেই কুকুরটা বিকট চীৎকার করে উঠল, তাদের 
পথরোধ করল । কুকুরের চীকারে জেগে উঠল গৃহস্থের সকল 
লোক, পাড়াপড়শীরাও। সব অপহৃত ক্রিনিসই উদ্ধার পেল সেদিন 
এই বিশ্বস্ত কুকুরের জন্মে । 

কুকুরের এই প্রশংসনীয় কাজ দেখে মারওয়াড়ীর আনন্দের সীমা 
রইল না। কুকুরের প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ সে নায়েকের ধণের 
টাকা মকুব করতে মনস্থ করল। এক টুকুরো কাগজে “তোমার 
ধণ মকুব করলাম” লিখে সেটা কুঁকুরটার গলায় ঝুলিয়ে সকালেই 
পাঠিয়ে দ্রিল তাকে তার প্রভুর কাছে। 

কুকুরটা চলল এই মু-সংবাদ বয়ে নিয়ে, কিন্ত নায়েক যখন 
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কুকুরটাকে দেখল তখন তার মুখ শুকিয়ে গেল, ভাবলো। কুকুরট। 
পালিয়ে এসেছে। ক্রোধান্ধ হয়ে সে একটা লাঠি নিয়ে সজোরে 
মারল কুকুরটার মাথার উপর আর গর্জে উঠল, “শয়তান, আমার মুখে 
চুণ-কালি মাথালি, চব্বিশ ঘণ্টা ও থাকলি না সেখানে ।, 

লাঠির আঘাতে কুকুরটা ছটফট করতে করতে সেখানে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল। তখনই নায়েকের চোখে পড়ল কুকুরটার 
গলায় ঝোলানো সেই কাগজের টুকরো । লেখাটা পড়ে তার 
চক্ষুম্থির হল--এতো মস্ত একটা সুসংবাদ যা সে কল্পনাও করতে 
পারেনি, আর তার সঙ্গে লেখা ছিল কুকুরটার সেই রাত্রের বিশ্ময়কর 
কর্তব্যনিষ্ঠার কথা । 

দুঃখে অভিভূত হল নায়েক । অহেতুক ক্রোধ ও হঠকারিতার 
জন্য সে অনুতপ্ত হল। তার প্রিয় কুকুরের মৃত্যুতে সে পেল পরম 
দুঃখ, শপথ করল তার দু্কৃতির প্রায়শ্চিত্ত করবে সে। তার বিশ্বস্ত 
কুকুরের স্মৃতিরক্ষার অন্য সে নিগনাণ করবে এক মন্দির । এই মন্দির 
উৎসগীকৃত হবে তার কুকুরের নামে | 

যথাসময়ে মন্দির নিমিত হল। নায়েক তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করল। এই মন্দিরে পাথরে খোদাইকরা কুকুরের মৃতি স্থাপিত হল। 
কালগ্রমে গ্রামবাসীদের কাছে এই মন্দির পবিত্র স্থানে পরিণত হল। 
এই বিপ্বস্ত কর্তব্যপরায়ণ কুকুরের ইতিকথা আজও শোনা যায়। 
এই পাহাড়ী অঞ্চলে আজও এর উপস্থিত বুদ্ধির কথা সম্রদ্ধচিত্তে 
স্মরণ করে বহুলোক। 

১৭৯১ খ্বীষ্টান্ে মাত্র 5৬ বছর বয়সে মোজার্টের জীবনদীপ 
নিভে যায়। অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী এই গীতিকারকে যেদিন 
সমাধিস্থ করা হয়, সেদিন ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্যোগ দেখা দেয়। 
জল-কাদ] ভেঙে সেদিন তার আত্মীয়-বন্ধু কেউই সমাধিক্ষেত্রে পারেনি 
উপস্থিত হতে। কিন্তু কেউ যেতে পারেনি বললে ঠিক বলা 
হবে না। গিয়েছিল একজন। প্রবল বৃষ্টিপাত তাকে বাধ। দিতে 
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পারেনি, পারেনি নিরস্ত্র করতে । মোজার্টের ছিল এক প্রিয় কুকুর, 
সেই কাদা-জজল উপেক্ষা করে গিয়েছিল শবাধারের সঙ্গে। আর 
শেষ পর্যস্ত ছিলও সেখানে । 

যে বাড়িতে মোজার্ট জন্মেছিলেন, সেই স্থানেই স্থাপিত হয় এক 
মিউজিয়ম। এই মিউজিয়মে রক্ষিত আছে কোন এক £ুচিত্রকরের 
আকা একটি চিত্র। চিত্রটি বর্ণাঢ্য নয়, কিন্তু তাতে আকা ছিল, 
কাদা-জল ভেঙে ছোট একটি কুকুর চলেছে সমাধিক্ষেত্রে। তার প্রতুর 
শেষ যাত্রা যেন নিঃসঙ্গ না হয়, সেই অবাক্ত বাকুলতা ছিল তার 
চোখে। 
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একটি অভিশগু হীরে 


এই হারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইতিহাসের বহু বিচিত্র ঘটনা, 
অসংখ্য রোমাঞ্চকর কাহিনী । যুগে যুগে বহু জনের লোলুপ দৃষ্টি 
পড়েছে এর ওপর, পড়েছে লাভ ও লোভের উদগ্র লালসা । একে 
কেন্দ্র করে কতই না বীভৎস চক্রান্ত, লুণ্ঠন, নরহত্যা, ভাগ্যবিপর্ষয় 
ঘটেছে দেশে দেশে । জীবন-মৃত্যুর আঙ্গিনায় বারবার দেখা গিয়েছে 
এর রোমাঞ্চকর প্রভাব | প্রেমাস্পদকে উপহার দিয়ে ধন্য হয়েছে 
প্রেমিক । অঙ্গে ধারণ করে নারী হরণ করেছে পুরুষের হৃদয় | মনে 
এনেছে পুলক-শিহরন, দিয়েছে আভিজাতোর গৌরব । 

পৃথিবীর অধিক'শ প্রসিদ্ধ হীরকের জন্মস্থান ভারতবর্ষ । দিগস্ত- 
বিস্তৃত ছিল গোলকুণ্ডার হীরের খ্যাতি। আমাদের দেশ থেকেই 
কোহিনূর, গ্রেট মোগল, গ্রেট টেবল, অরলভ, রিজেন্ট বা পিট্‌, সাহ, 
নাসক, আকর সাহ প্রভৃতি কত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হীরে আজ ছড়িয়ে 
গেছে সারা পৃথিবীতে । 

এই সব বিখ্যাত হীরকখণ্ডের মধ্যে চু নি নীলাভ একটি 
হীর! প্রায় তিনশত বছর আগে ফরাসী পর্যটক ট্যাভারনিয়র সংগ্রহ 
করেন গোলকুণ্ত' থেকে | এই আকৃতি ও রং-এর হীরা পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় নেই | সঃগ্রহ-কালে এর ওজন ছিল ১১২২ ক্যারেট, 
এখন এর ওজন দাড়িয়েছে 8৪২ ক্যারেট । অতি ছূর্লভ রত্ব এই 
হশরাটি। 

এই হীরকের পেছনে আছে তিন শতাব্দীর বন বিস্ময়কর ঘটনা. 
বহু রোমহর্ষ কাহিনী, আর আছে রাজারানী, বিল্তশালী বাবসায়ী 
কত জনের কত বিচিত্র কথা । 

রত্-বাবসায়ী পর্যটক ট্যাভারনিয়র ভারতে এসে এই হীরকটি 
গোলকুগ্ডা থেকে ক্রয় করলেন ১৬৪২ খুষ্টাকে। দেশে ফিরে গিয়ে 
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ফ্রান্সের রাজ চতুর্দশ লুইকে বিক্রয় করেন এই ছুূর্লভ রত্বুটি ১৬৬৮ 
খুষ্টাব্দে। 
সী ক ধঁ 

হীরাটি বিজ্রুয় করলেন বটে, কিস্তু এর পরেই ট্যাভারনিয়রের 
জীবনে দেখা দিল বিপর্যয় । বহু অর্থ 'মাত্মসাৎ করে কোথায় সরে 
পড়ল স্টার পুত্র আর চরম দুর্দশার সম্মুখীন হলেন এই প্রখ্যাত রত- 
বাবসায়ী | রিক্ত নিঃস্য অবস্থায় অশীতিপর বছর বয়সে মৃত হল 
তার। মৃত্যু হল নির্বাসনে | 

বিলাস বাসন হূর্নাতি সব কিছুই চতুর্দশ লুইর দীর্ঘ রাজত্বকালকে 
কলঞ্ষিত করেছিল । রাজার প্রণয়িনীর সংখা ছিল অনেক, তাদের 
মনোরঞ্জন করতে রাজ্তকোষ থেকে বায়িত হয় অপরিমেয় অর্থ । রাজা 
ও রানী উভয়েরই হীরক-গ্রীতি ছিল অসাধারণ-_রাজা যে 
জমকালো পোশাক পরতেন তাতে ১৭১টা হীরার বোতাম লাগান 
থাকত । 

রাজার প্রণয়িনীদের মধো রূপসী মাদাম ছ্য মতের্পা রাজার ওপর 
প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করে । রাজদরবারের এক বলগ-ন্বতো এই বিচিত্র 
হারকটি পরে উপস্থিত হবার বাসন দেখা দেয় এই নারীর । রূপমুগ্ধ 
রাজ তার অনুরোধ রক্ষা করেন। বল-্বতোর সময় প্রণয়িনীটির 
কণ্ে হীরকটি ঝলমল করেছিল বটে, কিন্তু এর পর থেকেই শুরু হয় 
তার ভাগা-বিপর্যয়। অন্য এক রূপসীর ওপর রাজার লুব্ দৃষ্টি পড়ে__ 
দি পড়ে মাদাম ছা মাতের ওপর। এই যোগাযোগের পরেই 
দেখা গেছে অমিতরূপিণী মতেপীা হীরক পেয়েছেন, কিন্তু রাজার 
ছদয় খুইয়েছেন। অনেকের মনে এই ধারণা জন্মেছিল যে, এই 
নীলাভ হীরাটিই রাজার দীর্ঘ দিনের প্রিয়-বান্ধবী ম'তেপীর ছর্ভাগোর 
কারণ। 

এর পর এল যুগাস্তকারী ফরাসী বিপ্লব । মেরি জাতোয়ানেতের 
ভাগ্যাকাশে দেখ! দিল দীর্ঘ কালে। মেঘ। এই অমিতবায়ী, ফ্যাসান- 
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প্রিয় বহু-বিড়দ্বিত রাণী শুধু নিজেই যে হীরকটি বাবহার করেছিলেন 
তা নয়, একদিন তীর প্রিয়-বান্ধবী রাজকুমারী লার্বেলকেও দিয়েছিলেন 
এটা পরতে | বিশ্লবের সময় ওই রমণীর হিন্নমুণ্ড নিয়ে বিদ্রোহীর! 
পারীর রাস্তায় রাস্তায় প্যারেড করে ঘুরেছিল। 

ফরাসী বিদ্রোহের ফলে রাণী মেরি আতোয়ানেতকে যে অপরিসীম 
হুঃখ ও লাস্থন! ভোগ করতে হয়েছিল এবং শেষে জল্লাদের হাতে প্রাথ 
দিতে হয়েছিল সে করুণ কাহিনী সবজনবিদিত। রাণীর এই শোচনীয় 
ভাগা-বিপর্যয়ের অন্ততম কারণ যে এই হীরকথণ্ড এই সংশয়ও সে সময় 
অনেকের মনে দেখা দিয়েছিল | 

৬ ঙী 

ফরাসী বিপ্লবের পর প্রায় ত্রিশ বর এই হীরকের কোন সন্ধান 
পাওয়া যায়নি। লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে যায় এই রত্ব। 
বিদ্রোহের দাবানল ও বিশৃঙ্খলার মধো বহু ধনরত্বের সঙ্গে এই 
হীরকও অপহৃত হয় ১৭৯২ সালে । নেপোলিয়ন বন্ধু চেষ্টা করেও 
এই দুর্লভ হীরাটির কোন সন্ধানই পাননি | 

এরপর একদিন জানা গেল, ফলস্‌ নামে আযামজ্টারডামের এক 
রত্ব-শিল্লীর কাছে আছে এই হীরাটি। চোরেরা হয়ত ফরাসী বিদ্রোহের 
সময় অল্প মূল্যেই বেচে দিয়েছিল তাকে । এই হীরক তখন আকারে 
ও ওজনে হাস পেয়েছে । এটা যে সেই হারানো মূল হীরকেরই 
অ.শ বিশেষ বিশেষজ্ঞরা সে সম্বন্ধে সন্দেহ করল না। কিন্তু এখানেও 
এই হীরা ঘটাল বিপধয়। এই রত্ব-শিল্পীর পুত্র হেনডিক ফলস্‌ 
হীরাটি চুরি করে হঠাৎ অনুণ্ঠ হল | এরপর ফলসের জীবনে ঘনিয়ে 
এন ছুপ্দিন। নিঃন্ব অবস্থায় সে দেহতাগ করল। 

ফলস্-পুত্র হেনড্িক এই হীরকটিকে বিক্রয় করেছিল বিউলো 
নামে এক ফরাসীকে এবং বিক্রয় করার পর তারও ঘটে বিপর্ষয়। 
এক রহস্যময় কারণে সে করল আ্মহত্য] | 

বিউলোর কাছেও বেশীদিন ছিল না এই হারাটি। লগ্ুনে গিয়ে 
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বিচিত্র কাহিনী--৩ 


সে এক রত্ব-বাবসায়ীকে বিক্রয় করে দেয়। হীরকটি বিক্রয় করল 
বটে, কিন্ত পরদিনই লগ্ুনের সোছে। অঞ্চলের এক বস্তী-্ঘরে সে মার! 
পড়ল। মৃত্যুর কারণ রইল রহস্যাবৃত | 

এরপর এই হীরকের মালিক হলেন যিনি তিনি বত্ব-ব্াযবসায়ীর 
কাছ থেকে গত শতাব্দীর প্রথমের দিকে ক্রয় করলেন এটি। মূল্য 
দিলেন ১৮ হাজার পাউগু। 

বেশ কিছুকাল এই নতুন মালিকের পরিবারে ছিল এই হীরক কিন্তু 
বিপর্যয় দেখ! দেয় ভদ্রলোকের জীবনে বর্তমান শতাব্দীর প্রথমেই । 
১৯০১ সালে তিনি বিয়ে করেন আমেরিকার এক অভিনেত্রীকে । 
তার দ্াম্পতাজীবন বিড়ম্বিত। কলঙ্কিত করে এই নারী । শেষে 
তাকে ডিভোর্শ করে তিনি নিষ্কৃতি পান। ১৯*৬ সালে ভদ্রলোক 
এই হীরকটি আবার এক রত্ব-বাবসায়ীকে বিক্রয় করে দেন । 

রত্ব-ব্যবসায়ী আমেরিকানকে বিক্রয় করেন এই হীরক কিন্ত 
এই ক্রেতাও জড়িয়ে পড়ে আথিক ছুবিপাকে। তাই সেও 
কিছুদিনের মধ্যেই হীরেটি এক ফরাসী ভদ্রলোককে বিক্রয় করে দেয়। 
কিন্তু তারও বিধিলিপি বড় বিচিত্র । লোকের ধারণা হীরে বেচেও 
হধিপাক এড়াতে পারেনি ভদ্রনোক, তাকেও করতে হয়েছিল 
আত্মহতা। ৷ 

এরপর রাশিয়ার এক রাজপুত্র ক্রয় করেন এই হীরা । কিন্তু 
তারও পরিণাম বিশ্ময়কর | ছুরিকাঘাতে হত হন তিনি । 

অত:পর এক গ্রীক বাবসায়ীর হাতে এসে পড়ে এই বিচিত্র 
হীরে। কিন্তু তিনি একে বেচে দেন তুকাঁর এক সুলতানের কাছে। 
মূল্য পান ৮* হাজার পাউও্ড। বেচে দেবার পর এই ব্যবসায়ীরও 
দিন ঘনিয়ে আসে- তু হয় এক রহস্যঘন পরিস্থিতিতে | 

এই হাীরকের প্রভাব তুকাঁর সুলতানের জীবনেও দেখা দেয়। 
নানা বিপদ নানা সমস্ত! কণ্টকিত করে তোলে তার রাজত্বকালকে। 
কোনক্রমে তার প্রাথ বেঁচেছিল বটে, কিন্তু সিংহাসন হারাতে হলো 
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তাকে । হুলতানের প্রণয়িনী গুলীবিদ্ধ হয়ে মারা পড়ল একদিন, 
আর হজন রত্বরক্ষীও নিহত হল। 
যা ষ্টী রী নট 

এবার সমুদ্র পার হয়ে এই বহু-নিন্নিত ও বহছবন্দিত হীরে 
পৌছল আমেরিকায় । নিউইয়র্কের এক প্রসিদ্ধ রত্ব-ব্যবসায়ী ক্রয় 
করল এই হীর! তিরিশ হাজার ডঙগার দিয়ে । 

সম্ভবত এই ফার্মের কাছ থেকেই আমেরিকার কোনে ক্রোড়পাতি 
এই হীরক সংগ্রহ করেন ১৯১২ সালে। মূল্য দেন ৬” হাজার 
পাউগ্ড | এই জমকালো হীর! পরেই তার স্ত্রী একদিন এক বিরাট 
ভোজে যোগ দিয়েছিলেন । ভদ্রলোকের পরিবারে এক বিপদ দেখা 
দিয়েছিল ১৯১৯ সালে । ১১ বছরের হৃষ্টপুষ্ট বাঞ্গক মারা পড়ল 
রাস্তায় মোটর গাড়ি চাপা পড়ে । এই ছুর্টনার সঙ্গেও ওই হীরের 
যোগ কল্পন! করেছে তাদের পরিচিত জনেরা। 
এই পরিবারে কত দিন হীরাটি ছিল জানি না, তবে ১৯৫৫ সাঙ্গে 
এক ব্যবসায়ীর রত্ব-সংগ্রহে হীরেটি স্থানলাভ করে। এর পর 
ব্যক্তিগত মালিকানা! থেকে এক প্রতিষ্ঠানের হেপাজতে আসে এই 
হীরা । মালিক ১৯৫৮ সালে ওয়াশিংটনের কোনো প্রখ্যাত প্রতিষ্ঠানে 
এটি দান করেন । এটি এখনে এই প্রতিষ্ঠানের রত্ব-সংগ্রহে ঝলমল 
করছে। 

ভারতের এই ছুর্লভ ঈষৎ-সবুক্জ নীল বিচিত্র হীরের এই 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় । ১৬৪২ থেকে আজ্র পর্যস্ত কয়েক শতাব্দীর 
বিস্ময়কর কাহিনী । যুক্তিনির্ভর সমালোচকের কাছে এই সব 
কাহিনীর এঁতিহাসিক মূল্য হয়ত বেশী নয়, কিন্ত ইউরোপ ও 
আমেরিকার বহু ব্যক্তি এই হীরেটিকে অশুভ রত্ব বলেই উল্লেখ 
করেছেন | কে জানে, কি এর রহস্য ! 


স্বর্ণ-সম্ধান 


পাহাড়ে নদীর জলের নীচে কি একটা জিনিস চকচক করছে। 
অল থেকে তুলে এনে ছোট একটা পাথর দিয়ে ঘা দিলেন 
জ্েমস্‌ মার্শাল । ভেঙে টুকরো টুকরো হলো না, বরং ওটা চ্যাপ্ট! 
হয়ে গেল। মার্শালের মনের কোণে দেখা দিলো আশার আলোক । 
নাইদ্রিক এসিড দিয়ে তিনি পরীক্ষা করলেন, কিন্তু মান হল না 
এর উজ্জ্রপা | রূপার সঙ্গে ওজন করেও দেখা হল, কিন্তু রূপার 
ওস্নটাই হল কম। উল্লসিত হলেন মার্শাল, “সোনা, খাটি সোনা, 
আবিষ্কার করেছি সোন11 এটা ১৮৪৮ সালের জানুয়ারী মাসের 
ঘটন। | স্থান কলোমা, ক্যালিফোনিয়ার স্যাক্রামেণ্টো৷ উপতাকা। 
অগস্টাস সার্টারের এষ্টেটের মধোই ঘটে এই অভাবনীয় 
আবিষ্কার । 

মার্শাল ও সার্টার শপথ করলেন, এ খবর কাউকেই জানতে 
দেবেন না। প্রাণ থাকতেও না। কিন্তু আগুন আর প্রেম যেমন 
চাঁপা থাকে না, তেমনি বোধ হয় সোনার কথাও গোপন থাকে না। 
ছড়িয়ে পড়ল এ সংবাদ আশে-পাশে। মার্শাল প্রমাদ গুণলেন, 
আতঙ্কিত হলেন সার্টার। সবচেয়ে বিপন্ন হলেন বিত্তশালী সার্টার। 
তার বিস্তৃত কৃষিক্ষেত্র থেকে তারই ভূত্য কেরানী কর্মীরা সব 
চাকরি ছেড়ে ছুটল নদীর দিকে সোনার সন্ধানে। সুযোগ বুঝে 
ছবৃত্তর চুরি করলে! তার জিনিসপত্র । চরম সংকটে পড়লেন 
সার্টার। 

সংবাদ পৌছল ক্যালিফোনিয়ায়। এখান থেকে এল সৈনিক, 
কৃষক, ভৃত্য, পাচক, কেরানীর দল । এল নিঃসম্বল ভাগ্যান্বেষীরাও | 
কেউ এল “পদত্রজে, কেউ এল ঘোড়ায় চেপে; কেউ বা এন বিচিত্র 
সব শকটে। থঞ্জরাও বাদ পড়ল ন!। একজন এসেছিল এক 
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ডুলিতে চেপে । কর্মচারীর অভাবে বনু বিপণির দ্বার হল রুদ্ধ 
ভূত্যের অভাবে গৃহস্থ হল বিপন্ন। উন্মাদনা দেখা দিল 
ক্যালিফোনিয়ায়। স্থ্টি হল এক অসহনীয় অবস্থার। সান্‌ 
ফ্রান্সিসকো, সান্জ্বোস, সান্তাক্ুজ থেকে এল অসংখ্য লোক--মাঠে 
পড়ে রইল শস্ত, অফিস-কাছারি হল বন্ধ, সৈম্তরা হল পলাতক, 
সংবাদপত্রের প্রকাশও প্রায় বন্ধ হল। কয়েক শত জাহাজের 
নাবিকেরাও ছুটলো সোনার সন্ধানে। জাহাজ রইল পড়ে 
পোতাশ্রয়ে। 
সেপ্টেম্বর মাসের মধোই সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল দেশ-দেশাস্তরে | 
বালটিমোরের পান? পত্রিকায় 'ফলাও করে এই আবিষ্কারের কথ! 
প্রকাশিত হল। প্রথমের দিকে এটা একট। বিরাট ধাগ্পা বলে মনে 
করল অনেকে । কিন্তু ২৪ পাউণ্ডের একটা সোনার তাল ট'াকশালায় 
পরীক্ষা করে যখন ঘোষণা! কর হল খাঁটি সোনা বলে এবং নিউইয়র্কে 
৪ ওয়াশিংটনে প্রদশিতও হল তখন অভূতপূর্ব সাড়া জাগল সারা 
দেশে | সকলের মুখেই তখন এক কথা-_ চলো, চলো, ক্যালিফোণিয়ায় 
চলো। স্বর্ণ-সন্ধানীদের মধো “সাঙ্ সাজ? রব উঠল £ 
01)! 08911101015 ! 
[1)208 0179 1800. 101 1009 ! 
[907 000100. 101 99019109060 
100 6106 ৪৪10৬] 01 10 10099. 
হাড়-কাপানো শীতে সমুদ্র পাড়ি দেওয়] সহজসাধা নয়। কিন্ত 
তবুও অক্টোবর মাসেই বেরিয়ে পড়ল স্বর্ণশলোভীর দল। কেপ 
হর্ন ঘুরে. পানাম! যোজক পার হয়ে ছুটলে৷ তারা স্বর্ণের সন্ধানে । 
দীর্ঘ বিপদসন্কুল জলপথ ছোট-বড় নানাপ্রকারের নৌকোয় পার 
হয়ে পৌছল এসে ক্যালিফোনিয়ায়। ভিড়ের চাপে কত তরী যে 


ট গেল জলের নীচে, কত লোকের যে সলিল-সমাধি হল তার 
হিসেব নেই। 
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বসন্তকাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণসন্ধানীর সংখা! বাড়তে ধাকে। 
দুর্বার ম্বোতের মত স্থ্গপথ দিয়ে আসে নানাশ্রেণীর লোক । মরুভূমি 
পার হয়ে, ছুর্গম পাহাড়-পর্বত'ডিডিয়ে ঝড়-ঝঞ্চা, হিংআ জন্ত উপেক্ষা 
করে, দীর্ঘ বিপদসংকুল পথ অতিক্রম করে আসে ভারা। হাজার 
হাজার শ্বেতকায় ব্যক্তি ষখন রেড-ইগ্ডিয়ানদের বসতিপূর্ণ গ্রামের মধ্য 
দিয়ে চলতে থাকে তখন এই নবাগতের দলকে দেখে তারা আতঙ্কিত 
হয়। তাদের শক্র বলেই মনে করে। বাধে সংঘধ। পাহাড়, 
উপত্যকা, মরুভূমি আকীর্ণ হয় মৃতদেহে ; অগ্নিদগ্ধ গাড়ি পড়ে থাকে 
রাস্তার ওপরে । পথে-প্রাস্তরে জমে নরকংকাল। দেখ! গেল ১৫ 
মাইল পথের মধ্যে ৩৬২টা গাড়ি রাস্তায় পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে 
আছে। ৩৫০টা ঘোড়াও ২৮০টা ধাড় এবং ১১০ট1 গাধার মৃতদেহ 
ছড়িয়ে আছে এখানে-ওখানে | হাজার হাজার বিপন্ন নরনারী 
সাহাযোর অন্তে সৈহ্যবাহিনীর কাছে জ্ররুরী আবেদন জানায়। 

বছর ছুয়ের মধ্যে ক্যালিফোশিয়ায় জনসংখ্যা বিপুলতর হয়ে 
ওঠে । এবার শুরু হয় ইতিহাসের বৃহত্বম স্বর্-সন্ধানীদের অভিযান 
--গোল্ড রাশ।” জ্ঞামানী থেকে, ফ্রান্স থেকে আসে ন্ব্ণলোভীর 
দল, আসে মেক্সিকো, চিলি, পেরু) অষ্ট্রেলিয়া থেকেও। আসে 
চীনারাও। শুধু আসা নয় বাসাও বাঁধে তারা । গড়ে ওঠে 
নানা শ্রেণীর, নান! পেশার লোকের বসতি । পন্তন হয় বিচিত্র সব 
নামের শহর--ক্কোয়াবল্‌ টাউন, বোগাস থাণ্ডার, ফিড্ল টাউন, রাফ 
আগ রেডি, ছড়ুবার) ইউ বেট, রেড ভগ ইত্যাদি। আকাশ-ছোয়া 
দরে জিনিসপত্র বিক্রি হয়। কয়েকটা আলু কিনতে লাগে এক পাউগ্ড। 
একটা ডিমের দামও এক ডঙ্গার। একটা কোদাল বিক্রি হয় একশ 
ডল্লার মূলো। কিন্তু তা হলে কি হয়, সোনা তো! মিলছে এখানে । 
সকলেই তো৷ কিছু না কিছু সোনা পাচ্ছে স্বল্লায়াসে। তাই বিলাস- 
সামগ্রী কিনতেও অর্থের অভাব ঘটে ন! কারুরই। আর কেউ যদি 
কোনও দিন একটা বড় সোনার তাল পেয়ে যেত তাহলে তো কথাই 
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নেই, মস্ত বড় একটা ভোজেরই আয়োজন করে ফেলত। মদ খেযে; 
জুয়ো খেলে, স্ষৃতি করে সারা রাতটাই কাটিয়ে দিত। ১৮৫৩ 
সালে ৬+৬১৩১৪৮৭ ডলার মূল্যের সোনা পাওয়া যায় এখানে । 

নিরাপত্তার অভাব ঘটে ক্যালিফোনিয়ায়। চুরি, ডাকাতি, খুন, 
জখম, রাহাজানি দেখা দেয় নগ্ররপেই । গড়ে ওঠে ডাকাতের দল। 
স্ব্ণবাহী শকটকে রাস্তায় আটক করে হূরৃত্তেরা লুট করতে থাকে 
সোনা | ডুয়েল, দাঙ্গা, হত্যায় বেশ কয়েক হাজার লোকের 
জীবনহানি ঘটে। কিন্তু এই গোল্ড রাশ-এর সুফলও দেখা! দেয় 
শ্ীগগির | অখ্যাত পল্লী সান্ফরানসিসকো। কয়েক মাসের মধোই 
শহরে পরিণত হয়, তিন বছরের মধো ক্যালিফোনিয়ার জনসংখা। 
১৫ হাজার থেকে ৯১ হাজারে ওঠে । ১৮৫০ সালে কালিফোনিয়। 
আমেরিকার ৩১তম ষ্টেটরূপে অস্তভূক্তি হয়। বোষ্টন শহর দ্রুতগামী 
জাহাজ নিপাণের কেন্দ্রে পরিণত হয়। পানামা খাল খনন করার 
প্রয়োজনীয়তাও দেখা দেয় এই গোল্ড রাশ-এর ফলে | 

কিন্তু অদৃষ্টের কি নির্ণম পরিহাস ! যার বিস্তৃত এষ্টেটের মধ্যে 
সোনা আবিষ্কৃত হয়, তার কিন্তু ভাগা পরিবর্তন হয় না। অগস্টাস 
সার্টারের ভাগো জোটে শুধু বিড়ম্বনা। ন্বর্ণ-সন্ধানীরা ধন তারই 
এষ্টেটকে তছনছ করছে তখন তিনি ছিলেন অসহায় দর্শক, নিজের 
সম্পত্তি রক্ষা করার সাধ্য ছিল না তার। বিচারপ্রার্থী হয়ে নুপগ্রীম 
কোর্টে মামলা রুজু করেন, কিন্তু তার সব চেষ্টাই বিফল হয়। 
কংগ্রেসের কাছেও তিনি আবেদন-নিবেদন করেন, কিন্তু তাও বার্থ 
হয়। এই ধনী ব্যবসায়ী ৭৭ বছর বয়সে চরম দারিদ্রের মধ্যে 
ওয়াশিংটনে মারা যান। সার্টাস” গোল্ড-এর অর্থ, বার সোন! সেই 
ভোগ করতে পারে না। 

ক্যালিফোনিয়ার এই গোল্ডরাশের সংবাদ যখন ছড়িয়ে পড়ে 
নান! দেশে তখন স্বর্ণলিগ্লা সংক্রামক হয়ে ধীড়ায়। সমুদ্রের তীরে, 
রকি পর্বতের গহন অঞ্চলেঃ অচেনা অজ্ঞান! স্থানে ছোটে ব্বর্থ 
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অন্কেষপকারীর দগ। ১৮৫৮ সালে কলাম্বিয়ার ফ্রেঞ্লার নদীতে 
সোনার সন্ধান মেলে । দলে দলে ব্যবসায়ী, রেড ইগিয়ান, নান! 
পেশার লোক আসতে থাকে এখানে । ক্যালিফোগ্রিয়'র মত এখানে 
অবশ্য অবাধ স্বাধীনতা ছিল না। ইচ্ছামত যত্রতত্র সোনা আহরণ 
করতে দেওয়া হত না| গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে লাইসেন্স না নিলে 
হাজতবাসের বাবস্থা করা হত। সোনাও বাজেয়াপ্ত হত। কিন্ত 
তাসত্বেও প্রায় ২৫ হাজার প্লোক এই গোল্ড-রাশ-এ অংশ 
গ্রহণ করে। 

সোন! আবিষ্কৃত হয় আমেরিকার আরও কয়েকটি স্থানে । এদের 
মধ্যে ক্যারিবু (১৮৬২ ) নারভেদা (১৮৫৯), কোলারডো (১৮৫৭), 
ইদ্দাহো। (১৮৬০ )) মনটান! (১৮৬২), সাউথ ভাকোটার (১৮৭৬) 
নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আলাম্কার ক্লনডাইক-এ গোল্ড-রাশ 
শুরু হয় ১৮৯৭ সালে | বহু প্রকার ভাগাম্বেধী আসে ক্যানেডার 
এই অঞ্চলে । পাঁচ বছরের মধো প্রায় ১০০ মিলিয়ন ডলারের সোন! 
পাওয়া যায় এই ক্লুনডাইক স্থান থেকে। রবার্ট হেগ্ডারদন এই 
ক্ুনডাইক স্বর্ণক্ষের আবিষ্কার করেন। কিন্তু তার ভাগেো জোটেনি 
কোনও অর্থ, কোনও সম্মান, কোনও মর্যাদ1। তার দাবী স্বীকৃত 
হয়নি, কপর্দকহীন অবস্থাতেই তীর জীবনাবসান ঘটে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার ট্রান্সভালের রাগ জেলায় সোনা! আবিষ্কৃত হয় ১৮৮৬ 
সালে। এই স্বর্ণক্ষেত্র থেকেই সবচেয়ে বেশী সোন! পাওয়া যায়। 

অষ্ট্রেলিয়াই বা বাদ পড়বে কেন এই গোল্ড-রাশ থেকে? 
এখানেও নানাস্থানে অতুৎসাহী স্বর্ণশিকারীর দল সন্ধান পায় 
সোনার। ভিকটোরিয়ার কয়েকটি অঞ্চলে আবিফ্ৃত হয় মূলাবান 
সোনা । বিপুল উত্তেজনা দেখা দেয় এখানে । সরকারাঁ, বেসরক'রী 
কাজকর্স অচল হয়) শহর খালি হয়ে যায়। অসংখা লোক ছোটে সোনার 
সন্ধানে । হবর্ণক্ষেত্রে যাবার পথঘাট গাড়িঘোড়া আর পথচারীদের ভিড়ে 
অস্বাভাবিক অবস্থা ধারণ করে। খনিকমীর্দের সমাগমে মেলবোর্ণ 
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শহর'ফেপে ওঠে। ক্যালিফোনিয়ার অন্থকরণে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
্বর্ণথনি থেকে সোন! আহরণ করা হয় এখানে। ১৮৯৬ সালের মধ্যেই 
কিন্ত এই গোম্ড-রাশ বন্ধ হয়ে যায়। 

এই প্রসঙ্গে দক্ষিণ ভারতের কোলা'র স্বর্ণ খনিরও কথা বলা 
যেতে পারে । প্রায় ১০১০*ৎ ফুট গভীর খাদের ভিতর থেকে সোনা 
খুঁড়ে বের করা হয়! টানেল কাটা হয়েছে প্রায় ৬৫০ মাইল। 
অনেকে বলেন, কোলার স্বর্ণথনি হচ্ছে এখন বিশ্বের গভীরতম 
স্বথিনি। আধুনিক খনি-বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতির সাহাযোই খনির 
কাজ চলে। খনির অভান্তরে ১৫০ ডিগ্রী (ফাঃ) পর্ষস্ত উত্তাপ 
হয়| এই উত্তপ্ত পরিবেশে কাদ্র করতে হয় খনিকর্মীদের। অবশ্য 
তাদের নিরাপত্বীর বাবস্থা! নানাভাবেই করা হয়। সুগভীর খনিগর্ভে 
এলিভেটারের সাহাযো কর্মীদের নামিয়ে দেওয়া হয়। এক মাইল 
দেড় মাইল খাদে নামতে লাগে মাত্র তিন মিনিট | এই স্থান থেকে 
প্রতি মাসে প্রায় ১০১০০ আউন্স সোনা পাওয়া যায়। এ হচ্ছে 
পৃথিবীর মোট ব্বর্-উৎপাদনের শতকরা প্রায় তিন ভাগ। 

সমুদ্রের জলে আছে নানারকম "খনিজ পদার্থ। আছে 
আইয়োডিন, ম্যাগনেসিয়াম, পেকট্রোলিয়ামঃ রূপা, তেল, আরও 
কত কি। এই বিশাল জলরাশির মধো আছে প্রচুর সোনা। 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন এক কিউবিক মাইল সমুদ্রের জলে আছে 
৯৩১৩০০০১০০০ ডলার মুলোর সোনা এবং ৮৫১০০১০০০ ডলার মুল্যের 
রূপা । সমুদ্বের জলরাশি থেকে সোনা আহরণ তো সহজ নয়। 
কিন্তু ধারা এই দছুরহ কাজে ব্রতী হন, তাদের মধো জার্মান কেমিস্ট 
হেবারের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর এই 
বৈজ্ঞানিক বলেন, সমুদ্র থেকে প্রচুর সোনা পাওয়া সম্ভব আর সেই 
সোন! দিয়ে যুদ্ধের সব খণ পরিশোধ করা যেতে পারে। জার্মান 
সাউথ আ্যাটলান্টিক এক্সপিডিসান শুরু হয়। জাহাজের নাম 
মিটিয়র| এই জাহাজ্কে বাঁক্ষণাগার, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি সব 
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কিছু দিয়ে সজ্জিত করা হয়। কিন্তু অভিযান চালিয়ে লাভ হয়নি 
কিছুই | জল থেকে সোনা বের করতে যা খরচ পড়ে, ত1 সোনার 
মুল্যের চেয়ে অনেক বেশী। তাই এই অভিযান পরিত্যক্ত হয়। 
একদিন হয়তো বিজ্ঞানের সাহাযো সমুদ্র থেকে প্রচুর সোনা আহরণ 
করা সম্ভব হতে পারে। এমন কি সেকালের আলকেমিস্টদের 
স্বপ্প বৈজ্ঞানিকের! সার্থক করেও তুলতে পারেন। কিন্তু তখন কি 
সোনার মূল্য ও মর্ধাদা আজকের মতোই থাকবে ? 

আমেরিকা আবিষ্ষারের পর থেকে ১৯৬১ সাল পরধস্ত সোন! 
পাওয়া গেছে ২১১১২১০০০৪০*০ ট্রয় আউন্স। এই সোনাকে একটা 
ঘন বা কিউব আকারে পরিণত করলে এর প্রতোক বাহু হবে প্রায় 
৪৯ ফুট। এই সোনাকে যদি পিটিয়ে সরু পাতে পরিণত করা যায় 
তাহলে এর দৈর্ঘা হবে ১০৫১৬০০১*০০১০০০ মাইলেরও বেশী। 
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নেকড়ে বালক 


স্বলতানপুর থেকে মাইল দশেক দূরের গ্রাম চন্দ্র | এই গ্রাম- 
সংলগ্ন ছোট এক নদীর ধার দিয়ে চলেছে এক সিপাই, চলেছে 
খাজনা আদায় করতে । হঠাৎ তার চোখে পড়ল এক অন্ভুত দৃশ্ঠ-_ 
একটা নেকড়ের সঙ্গে তার তিনটে বাচ্চা আর এক অন্ভুতদর্শন বালক । 
হাত ও পায়ের ওপর ভর দিয়ে নগ্নকায় বালকটি চলছে স্বচ্ছন্দে 
সমান তালে । নেকড়ের সঙ্গে তার চলনভঙ্গির কোন পার্থক্যই 
নেই। সিপাই দেখল, নেকড়েটা সজাগ সন্েহ দৃষ্টি রেখেছে যেমন 
তার বাচ্চাদের ওপর তেমনি এই বালকের ওপরও | হিংস্র আরণাক 
পরিবেশের ছাপ পড়েছে তার সবাঙ্গে ৷ 

নেকড়ের সঙ্গে এই নোংরা কদাকার বালককে দেখে সিপাই 
বিশ্ময়াবিষ্ট হল, কৌতৃহল জাগল তার মনে। যেমন করেই হোক 
একে এই দল থেকে বিচ্ছিক্ন করে ধরে ফেলপবার ইচ্ছা! হল তার। 
নদীতে জল খেয়ে যখন তারা গিরিবর্ত্বে ফিরতে যাবে তখনই সিপাই 
ছুটলো তাদের দিকে । কিন্তু তাদের গতি এমনই ক্ষিপ্র ছিল যে, 
সিপাইয়ের ঘোড়া তাদের নাগালই পেল নাঁ। ঢুকে গেল তার! গিয়ে 
তাদের নিভৃত আশ্রয়ে । 

সিপাই কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নয়। আশেপাশের লোকদের 
সাহায্যে অবিলম্বে গর্ত খোঁড়া আরস্ত করে দিল। প্রায় আট ফুট 
খোঁড়া হয়েছে এমন সময় নেকড়েটা তার বাচ্চাঙখলো আর 
বালকটাকে নিয়ে ছুটতে লাগল অন্ত কোন নিরাপদ আশ্রয়ের 
সন্ধানে। কিন্ত সিপাই সেই মুহুর্তে ঘোড়া ছুটিয়ে স্থকৌশলে 
ক্ধজকটধকে ধবে ফেক, আবে ত'ডিয়ে দিল নেকড়ে আর তার 
“বাচ্চাদের বনাস্তরালে | 

এই মনুস্ত-সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নোংর! বালকটিকে নিয়ে সিপাই 
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খেয়ে ফেলে। গ্রামের ছেলের! ব্যাড ধরে ছুঁড়ে দেয় তার কাছে আর 
তাও সে খায় পরম উল্লাসে । 

বালকটিকে যখন উদ্ধার করা হয় তখন তার বয়স প্রায় ন দশ 
বছরহবে। আর তারপর সে বেঁচেছিল বছর তিনেক। মৃত্যুর 
কয়েক মিনিট আগে মাথায় হাত দিয়ে কেবলমাত্র জানিয়েছিল যন্ত্রণা 
হচ্ছে বলে। আর একটু জলও চেয়েছিল সে। একটু হুল খেয়েই 
জগৎ থেকে চিরবিদায় নেয় সে। 

স্যার উইলিয়ম হেনরি প্লীম্যান আরও কয়েকটি নেকড়ে বালকের 
বিবরণ দিয়েছেন। নেকড়ে অধ্যুষিত গোমতি নদির তীরবর্তী 
গিরিসঙ্কটের মধো হারানো সব শিশুর কথা। এই প্রসঙ্গে তার 
শতাব্দীকাল পূর্বের মন্তব্যও প্রণিধানযোগা । তিনি বলেছেন__ 

বেশ কয়েক বছর নেকড়ের সঙ্গে বাস করে, অপরিচ্ছনন হিংস্র 
পরিবেশের মধ্যে থেকে মানুষের স্বাভাবিক মানপিক বৃত্তিগুলোকে সে 
ফিরে পেতে পারে না| অনেক শিশুকেই নেকড়েরা চুরি করে নিয়ে 
যায় কিন্ত সেইসব শিশু উদ্ধারপ্রাপ্ত হয়ে যখন ফিরে আসে মনুযু- 
সমাজে তথন তাদের আকুতি ও প্রকৃতির অনেক পরিবর্তন ঘটে যায়। 
তাদের পক্ষে স্বাভাবিকভাবে জীবনযাপন কর! হয় ছুঃসাধ্য। তাদের 
ুদ্ধিবৃত্তি জড়ন্বপ্রাপ্ত হয়। মানব সমাজের উন্নত পরিবেশের সঙ্গে 
তারা আর নিজেকে থাপ খাওয়াতে পারে না। 

ষে সব হারানো শিশুকে উদ্ধার কর! সম্ভব হয় তারা বেশীদিন বাচে 
না। বীচলেও স্বাভাবিক মানুষের মত বীচে না। যার! উদ্ধারপ্রাপ্ত 
হয় না তারাও নেকড়েদের সঙ্গে কিছুকাল থাকার পর বিলুপ্ত হয়ে 
যায়। হিংস্র অন্তর কাছে তারা পরিণত বয়স পর্ধস্ত টিকে ধাকতে 
পারে না। শিকারলব্ধ কাচা মাংস খেয়ে দীর্ঘকাল বীাচাও হয়ত 
সম্ভব নয়। বনের হিংস্র অন্তর কবলে পড়ে তারা নিহত 
হয়, নিশ্চিহ্ন হয়) তাদের খান্ঠে পরিণত হয়। যে নেকড়ের আশ্রয়ে 
এরা থাকে মেই নেকড়ের মৃত্যার পর এদের লালনপালন করার ভার, 
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নেবে কে?! তাই এই পরিবেশে তাদের পক্ষে বেশীদিন বেঁচে থাকা! 
সম্ভব লয়। 

এসব তো শতাধিক বছর আগের কথা । এই শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে মেদিনীপুরের এক পল্লীঅঞ্চল থেকে মিশনারী সিং সাহেব 
নেকড়ের কবল থেকে উদ্ধার করেছিলেন ছুটি বালিকাকে । 

একদিন এই মিশনারীর কাছে থবর পৌছল। এক গ্রামে 
ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। তিনি সন্ধ্যার সময় টেলিক্কোপের 
সাহায্যে দেখতে পান এক গর্ত থেকে বেরিয়ে আসছে একটা নেকড়ে, 
তার ছটো বাচ্চা, আর একটা অদ্ভুতদর্শন কাকার প্রাণী, যার শরীরট। 
মানুষের মত কিন্তু হাটছে সে হাটু আর হাতের উপর ভর দিয়ে ঠিক 
নেকড়ের মতই। ভূতের ভয়ে কোন গ্রামবাসীই সেই গর্ভের কাছে 
যেতে চাইঙ্গ না। শেষে পাশের গ্রাম থেকে লোকজন এনে সেই 
দশ ফুট উচু উইয়ের টিপি খু'ড়তে লাগান হল তাদের । 

খোঁড়া হলে দেখা! গেল সেই গর্তের এক নিভৃত কোণে কুগুলী 
পাকান অবস্থায় শুয়ে আছে ছুটো নেকড়ের বাচ্চার সঙ্গে ছটো। 
বালিকা। মানুষ দেখামাত্রই এরা দাত মুখ খি'চিয়ে কামড়াতে এল । 

এই ছুটি বালিকার মধ্যে একজনের বয়স হবে আট বছর আর 
একজ্রনের দেড় বছর। পান্্রী সাহেব এদের নিয়ে এলেন এক 
অনাথাশ্রমে | দেখ! গেল তাদের হাটুতে, কুন্থইয়ে, পায়ের পাতায় 
আর হাতের চেটোতে কলোসাইটিস হয়েছে সব সময় চতুষ্পদ জন্তদের 
মত চলাফেরার জন্যে । 

ধিনের বেল] এরা ঘুমতো বা ঢুলতো কিংবা চুপ করে দেওয়ালের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকতে! | কিন্তু রাত্রি হলেই এরা চঞ্চল হয়ে 
উঠতো, হিংস্র স্বভাব জাগত মনে । ঘুমোত এর! কুগুলী পাকিয়ে। 

রাত্রি দশটা, একটা আর তিনটের সময় এর। ঠিক নেকড়ের মত 
ডাক দিত। দুরে থেকে কাচা মাংসের গন্ধ বুঝতে পারত এর! এবং 
কাচা মাংসই থেতে চাইত বেশী। ছাগল কিংবা কুকুর দেখলে তাদের 
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সঙ্গ ছাড়তে চাইত না। কিন্তু কোন বালক বালিক! দেখলেই দাত 
খি'চিয়ে কামড়াতে মাসত তাদের । 

ধর! পড়ার ১১ মাস পরে ছোট মেয়েটি মারা গেল, এর মৃত্যুর পর 
বেশ কয়েক দিন অন্য বালিকাটি কিছুই থেতে চাইত না| দশ দিন 
পরে দেখ গেল বালিকাটি যেখানে থাকত সেই জায়গা শুঁকে 
বেড়াঙ্ছে। 

এর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রতিদিন মালিশ করার পর আঠারো মাস 
পরে সোজা হয়ে দাড়াতে পারত কিন্তু দৌড়াতে পারত না। পাঁচ 
বছর পরে দেখা গেল টেবিলের ওপর কাচা মাংস রাখলে সে তা 
চুরি করে খেত ন1 | কিন্তু সে কথনও হাসেনি। বালিকাটি মারা 
যাবার পরে চোখ থেকে কেবল ছু-এক ফৌঁটা জল গড়িয়ে ছিল তার। 

একে উদ্ধার করার এক বছর পর মাত্র ছুটি কথাই সে বলতে 
পেরেছিল- মিশনারীর স্ত্রীকে “মা” আর ক্ষিদে বা তিষ্টে পেলে “ভূ” । 
ছু বছর পরে ছুটি শব বলতে পারত আর প্রশ্ন করলে কিছু বুঝতেও 
পারত | তিন বছর পরে ৪৫টি শব সহজ বাক্যে বাবহার করতে 
শিখেছিল। মৃত্যুর পুরে এর একটু দায়িত্ববোধও জন্মেছিল, কারণ তার 
ভিম্মায় অনাথাশ্রমের শিশুদের রাখা হলে এই 'দায়িববোধের কিছু 
পরিচয় সেদিত। এই ছুই বালিকার নাম অমলা ও কমলা। 

শুধু আমাদের দেশেই নয়, অন্য দেশেও নেকড়ে-লালিত শিশুর 
সন্ধান পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গত ফ্রান্সের এভিরণের বন্ত বালকের 
(110 ১০ ০ &৪5:০০ ) কথা উল্লেখ করা যেতে পারে । 
১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন এক বনপ্রান্ত থেকে একে পাওয়া যায় তখন এর 
বয়স ছিল ১১। সোজ হয়ে হাটতে পারত না, পশুদের মত শব 
উচ্চারণ করত আর গায়ে ছিল পঁচিশটা আচড়-কামড়ের দাগ । 
অতান্ত নোংরা, আস্ত একটা ইডিয়ট। 

এই বালককে আনা হয় পারী নগরীতে । একে দেখে লোকের 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না । রুশোর অনুরাগী্দের মধ্যে বিপুল সাড়া 
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পড়ে যায়। সভাতার ছোৌয়াচ থেকে দূরে থাক! বন্ত পশুর আশ্রয়ে 
পালিত এই বুদ্ধিঅংশ বালকের প্রতি তাদের দরদ উলে পড়ে । 

ডঃ ইটার্ড ভার গ্রহণ করেন এর মানসিক অবনতি, এর জড়ত্ব ও 
নোংরা স্বভাব দূর করে একে সমাঙ্জ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে । 
বছর ছুই চেষ্টার পর তিনি এর আকৃতি প্রকৃতির কিছু পরিবর্তন 
করতে সক্ষম হন। তার শিক্ষার ফলে সে নিজের পোশাক নিজেই 
পরতে শিখেছিল, আর কথা বললে কিছু কিছু বুঝতেও পারত। 
কিন্তু এই পর্যন্তই | রামুর কথাও বলি। দশ বছর বয়সের এই 
বালককে ভতি করা হয় লক্ষৌর এক হাসপাতালে ১৯৫৪ সালে । 
এর পর সে অবশ্য ২৪ বছর বেঁচেছিল কিন্তু এই সময়ের মধ্যে তার 
বিশেষ উল্লেখযোগা উন্নতি দেখা যায়নি | 

মনোনিচ্জানী ও সমাজবিদ্ভার গবেষকদের কাছে এই সব তথ্য 
অতান্ত মূলাবান। মান্বষের ওপর পরিবেশের প্রভাব কত ব্যাপক 
ও গভীর হতে পারে তাই নিয়ে যে প্রচুর গবেষণা চলেছে সেই 
গবেষণার কিছু উপাদান যুগিয়েছে এই সব নেকড়ে-পালিত শিশু | 
অতি শৈশবে মনুষ্য সমাক্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক হিংশ্র আরণ্যক 
পরিবেশের মধো দীর্ঘদিন কাটাবার ফলে যে মানসিক ও শারীরিক 
অবনতি ঘটে উপযুক্ত শিক্ষা যত্ব ও সেবার দ্বারা তার কতদূর পরিবর্তন 
করা যায় এটাই হচ্ছে মনোবিচ্ঞানীদের কাছে এক জটিল সমস্ত | 
যেসব বালক-বালিকার বুদ্ধিবৃত্তি, কল্পনা, আবেগ অনুভূতি প্রভৃতি 
সুকুমার বৃত্তিগুলি অন্বাস্থাকর অবাঞ্থিত পরিবেশের প্রভাবে রুদ্ধ 
হয়েছে, ব্যাহত বা বিকৃত হয়েছে তাদের কেমন করে জীবনে 
স্রপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, কেমন করে তাদের স্বাভাবিক বৃন্তিগুলির 
রুদ্ধ দ্বার উন্মোচন করা যায় তাই নিয়ে এখন বনু পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলেছে । নেকড়ে-পালিত মানব-শিশুদের বিচিত্র জীবন যে সকল 
শিক্ষাবিদ ও মনোবিজ্ঞান্ীকে গবেষণার নতুন দিগন্তের সন্ধ'ন দিয়েছে 
তাদের মধো প্রখ্যাত শিশু-শিক্ষাবিদ ম্যাডাম মন্তেশ্বরী অন্যতম | 
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আলেকজাগ্ডার ও ভারতীয় যোগী 


প্রাচীন ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার ইতিহাস অমৃত সমান | অসংখ্য 
মুনি-খাধি, যোগী-সন্গ্যাপীর তপশ্চর্যার বিস্ময়কর কাহিনী ইতিহাসকে 
মহিমান্বিত করেছে । দিগবিজয়ী আলেককজ্রাণ্ডার যখন ভারতে 
আগমন করেন তখন তিনি ভারতীয় যোগীদের সান্নিধালাভ করে 
ও তাদের প্রজ্ঞ| ও সাধনার পরিচয় পেয়ে সুগ্ধ হন। তাই দেশে 
ফিরে যাবার সময় জ্ঞানবদ্ধ ভারতীয় যোশীকে সঙ্গে নিয়ে যান। 
ইতিহাসে এরা পরঁজমনোসফিষ্ট নামে অভিহিত; আমারা এদের 
বলছি যোগী। 

ভারতে এমে আলেকজাগ্ডার যোগীদের অধ্যাত্স সাধনা ও 
দার্শনিক মতবাদের নানা কথা শুনলেন। আগ্রহাহ্িত হলেন তাদের 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে। তাই তিনি ওনেসিক্রিটাসকে পাঠালেন 
প্রখ্যাত যোগীর সন্ধানে । ওনেসিক্রিটাস বলেন, যোগীদের যখন বলা 
হল রাজা তাদের অধ্যাত্ব-জ্ঞান সম্বন্ধে জানতে চান, তখন তাদের মধ্যে 
একজন উত্তর দিয়েছিলেন, ইউরোপীয় পোশাক পরিহিত কোন বাক্তি 
তাদের কাছে এলে তাদের তত্ভজ্ঞান সম্বন্ধে কিছুই জানতে পারবে 
না, জানতে হলে তাকে আসতে হবে নগ্নগাত্রে এবং তাদের কাছে 
বসতে হবে তণ্ত পাথরের ওপর । 

ওনেসিক্রিটাস একদিন এলেন নিঃশঞ্কচিন্ত ভারতীয় যোগী দান্দা- 
মিসের কাছে (0799). 10080080119) 1 সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ে 
তাকে বললেন “জিউসের পুত্র মহামান্য সাবভৌম সম্রাট আলেক- 
জাগ্ডার আপনাকে তার কাছে যাবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন, 
আপনি যদি তার অনুরোধ রক্ষা করেন তাহলে বনুমূলা উপহার 
দিয়ে তিনি আপনাকে পুরস্কৃত করবেন, আর যদি তার অনুরোধ 
উপেক্ষা করেন তাহলে তিনি আপনার শিরচ্ছেদ করবেন ।? 
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দবান্দামিস্‌ তখন তৃপশধ্যায় শায়িত | মুখে তার গভীর প্রশান্তি । 
মন দিয়ে সব কথাই তিনি শুনলেন। বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না, 
এমন কি শয্যা থেকে মাধাটি পর্যস্ত তুললেন না। তারপর তাচ্ছিলোর 
স্থরে উত্তর দিলেন £ 

'ঈশ্বরই সর্বময় রাজ! । তিনি আলো) শাস্তি, জল, জীবন, 
মানবদেহ ও আত্মার স্থত্টি করেছেন। কেবল তাকেই আমি প্রণতি 
জানাই । তিনি নরহত্যাকে ঘ্বণা করেন, যুদ্ধবিগ্রহকে প্রশ্রয় 
দেন না।, 

“আলেকজাগ্ডার ঈশ্বর নন, তাকে মৃতুর স্বাদ গ্রহণ করতেই হবে। 
আর তিনি সার্বভৌম রাজাও নন |, 

দান্দামিস্‌ বলে চললেন, “জেনে রেখো, আলেকজাগ্ডার আমাকে 
যা দিতে চায় তা মূলাহীন, কিন্তু আমর কাছে যা মূলাব!ন তা হচ্ছে 
এই সব বৃক্ষপত্র যা আমার আশ্রয়, এই সব ফলদায়ী গাছ যা 
আমাকে দেয় থাছ্য, আর এই জল যা আমার পানীয় । 

“আমি তো তৃণশষায় শয়ন করি। যেহেতু আমার কোন কিছু 
সম্পর্তি নেই যাকে পাহার! দেওয়া প্রয়োজন, আমি নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যাই। আমার যদি ধন-সম্পদ থাকতো তাহলে তো শান্তিতে ঘুমোতেই 
পারতাম না, পাহারা দিতেই রাত কেটে যেত । 

পৃথিবীই আমাকে সকল প্রয়োজনীয় দিনিস দেয়, যেমন শিশুকে 
ছধ দেয় তার না । যেখানে ইচ্ছ। সেখানেই যেতে পারি আমি, কোন 
ভাবনা-চিন্তা আমার জীবনকে ভারাক্রান্ত করতে পারে না। 

“আলেকজাগার আমার মাথা কেটে নিতে পারে কিন্ত আমার 
আত্মার বিনাশ সাধন করতে পারবে না । জীর্ণ বন্ধের স্তায় আমার 
মৃতদেহ পড়ে থাকবে কিন্তু আমার আত্মা পরমাত্মার সঙ্গে লীন হয়ে 
যাবে ।” 

দান্দামিস আরও বলেন, “যারা অর্থ ও এখর্য চায় তাদের এই 
সব কথ বলে ভীতিপ্রদর্শন করুক এবং যার মৃত্যুকে তয় করে 
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তাদেরও । কিন্ত আমাদের কাছে এই সব ভীতি প্রদর্শন অর্থহীনঃ 
কেন ন1 আমর! অর্থ চাই না, মুভাকেও ভয় করি না 1, 

এর পর দান্দামিস্‌ তেক্রদৃপ্ত কঠে বললেন, “আপনি আলেক- 
জাগ্ডারকে গিয়ে বলুন, অ'পনার যা কিছু আছে দান্দামিস্‌ তা চায় না, 
তাই সে আপনার কাছে যাবে না । কিন্ত আপনার যদি দান্বামিসে 
কাছে কিছু প্রয়োজন থাকে তাহলে আপনাকেই দান্বামিসের কাছে 
আগতে হবে।? 

ওনেসিক্রিটাসের কাছ থেকে সাক্ষাৎকারের এই বিবরণ জানতে 
পেরে দান্দামিসের সঙ্গে দেখা করবার প্রবল ইচ্ছা হল আলেক- 
জাগ্তারের। দান্দামিস হচ্ছেন সেই প্রতিদ্বন্বী ধার কাছে এই 
দিগ বিজয়ী বীরের পরাজয় ঘটে । 

আলেকক্জাণ্ডার যে সকল ভারতীয় যোগীর সান্নিধ্যে এসেছিলেন 
তারা ছিলেন তীক্ষধী, ব্বল্পবাক, নিঃশস্ক | তিনি কয়েকটি প্রশ্ন করে 
তাদের জ্ঞানের পরিধি পরীক্ষা করেন। কয়েকটি সর্তও আরোপ 
করেন এই পরীক্ষায়। প্রথমে যে ব্যক্তি সবচেয়ে খারাপ উত্তর 
দেবে তাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে এবং তার পর একে একে সবকেই | 
তাদের মধ্যে যিনি বয়োজোষ্ঠ তিনিই হবেন বিচারক। আলেক- 
জাগার যোশগীদের পর পর প্রশ্ন করেন আর ভারা একের পর এক 
উত্তর দেন £-- 

প্রথম প্রশ্র--সংখ্যায় কারা সবচেয়ে বেশী, মৃত না জীবিত 
বাক্তির। ? 

উত্তর-_যারা বেঁচে আছে তারাই, কেননা যারা মৃত তার! তো 
আর বেঁচে নেই। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন--সবচেয়ে বৃহৎ জন্তর জন্ম হয় কোথায়? পৃথিবীতে 
না সমুদ্রে? 

উত্তর--পৃথিবীতেই, কেননা সমুদ্র হচ্ছে পৃথিবীর অংশ । 

তৃতীয় প্রশ্ন--কোন জন্ত সবচেয়ে চতুর ? 
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উত্তর-*সেই জন্তর সঙ্গে মানুষের এখনও পরিচয় ঘটেনি । 

চতুর্থ প্রশ্- সাভাসকে বিদ্রোহ করতে কেন প্ররোচিত করা 
হয়েছিল? 

উত্তর--কারণ, আমার ইচ্ছা ছিল হয় সে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে 
পীকৃ*, নতুবা কাপুরুষের যেমন ভাবে মর! উচিত তেমনিভাবে মরুক। 
_. পঞ্চম প্রশ্ন--সবচেয়ে বড় কে? রাত্রি না দিন? 

উত্তর-_রাত্রির চেয়ে দিনই একদিনের বড়। | 

এই উত্তরে আলেকজাগ্ডার বিস্মিত হলেন। তার বিস্ময় লক্ষ্য 
করে উত্তরদাতা বললেন, গছুর্বোধা প্রশ্নের এইরূপ ছুর্বোধা উত্তরই 
হয়ে থাকে ।, 

ষষ্ঠ প্রশ্ন--লোকের ভালবাসা পেতে হলে শ্রেষ্ঠ উপায় কি! 

উত্তর--প্রভৃত ক্ষমতার অধিকারী হয়েও কারুর ভীতির কারণ না 
হওয়া | 

সপ্তম প্রশ্র--মানুষ কি করে দেবত্ব লাভ কর্ত পারে ? 

উত্তর-_মান্ুষের পক্ষে যা অসম্ভব তাই করে। 

অষ্টম প্রশ্ন-_কার শক্তি বেশী, জীবনের না মৃত্বার ? 

উত্তর--জীবনের, কেন না জীবনই তো! বহন করে বহু অমঙ্গল 
(9115) | 

নবম প্রশ্ন--কতকাল মানুষের বেঁচে থাক ভাল ? 

উত্তর-_-যতদিন ন! সে জীবনের চেয়ে মৃত্যুকে চায় ( 4৪ 107 8৪ 
79 00688 7706 1019181 068,601 60 1166, )। 

এই নয়জনের উত্তর শোনার পর আলেকজ্জাগডার বিচারককে 
টার অভিমত জানাবার জন্য নির্দেশ দিলেন । বৃদ্ধ বিচারক বললেন, 
“আমার মতে এদের প্রত্যেকের উত্তর প্রত্যেকের উত্তরের চেয়ে নিকুষ্ট |” 

আলেকজাগ্ডার তখন বললেন, “এই যদি আপনার বিচার হয়, 
তাহলে আপনাকেই তো৷ প্রথম মৃত্যু বরণ করতে হবে |, 

এর উত্তরে বিচারক বললেন, “তা তো! হতেই পারে নাঃ অবশ্য 
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আপনি যদি আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করেন তাহলে অন্য কথা। 
আপনিই তো ঘোষণ! করেছিলেন, ষে ব্যক্তি সবচেয়ে খারাপ উত্তর 
দেবে সেই প্রথম প্রীণ হারাবে । 

এই উত্তরে আলেকজাগ্ডার গ্রীত হন এবং যোগীদের নানা উপহার 
প্রদান করেন। 

আলেকক্রাণ্ডতার ফিরছেন ভার দেশে । সঙ্গে আছে ব্যাবিলনের 
জ্যোতিবিদঃ থিবসের গণিতজ্ঞ আর ভারতের প্রাঙ্গ যোগী সন্গাসী | 

ভারতীয় যোগীদের মধো কল্যাণের (চ815%085) নামই প্রসিদ্ধি 
লাভ কবেছে। অধ্যাত্ সাধনায় তিনি ছিলেন ভারতের মূর্ত প্রতীক। 
তিনি তখন বৃদ্ধ; সঙ্গে ছিল কেবলমাত্র একটা কুশাসন আর একটা 
পাত্র। এ ছাড়া আর কোন সম্বল ছিল না ্ার। সেই কুশাসনের 
ওপর বসে তিনি তপন্থা করতেন আর খাবার প্রয়োজন হলে সেই 
পার থেকেই আহার্য গ্রহণ করতেন। খাবার অবশ্য তার বেশী 
প্রয়োজন হত না| বেশির ভাগ সময়ই তিনি নির্জনে থাকতে 
ভালবাসতেন । আলেকছ্কাণ্ডার তার কাছে এলে তিনি অবশ্য 
বাকালাপ করতেন, কিন্ত এই দি? বিজয়ী বীরের সঙ্গে কথা বলার 
সময় তিনি কখনও তার প্রশংসাস্থচক কোন কথাই বলতেন না। 

কলাণ একদিন আলেকজাগারকে উপদেশ দেন, আপনি অনেক 
দেশ জয় করেছেন আর ধ্বঃস্ও করেছেন অনেক, কিন্ত মনে রাখবেন 
আপনার অস্ত্রশস্ত্র, এশ্বর্ষ বা সব বন্দী জীবজন্ত আপনাকে বাচিয়ে 
রাখবে না; 

অন্ত এক সময় কল্যাণ উঁকে রাজনীতি শিক্ষা দেন। একটি 
শুকনে। কুঞ্চিত চ'মড়া ভার সামনে রেখে তার ওপর পদচারণা করেন। 
প্রথমে তিনি চামড়াটাব ধারে ধারে পদক্ষেপ করেন । এক ধারে 
পায়ের ভর দিলে অন্য ধার উচু হয়ে ওঠে। কিন্তু তিনি যখন 
মাঝখানে পা রাখেন তথন ধারগুলে। উচু হয় না। এই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
তিনি আলেকজাগারকে বুঝাতে চেয়েছিলেন, নিজের রাজ্জোর মধ্যেই 
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তার থাকা উচিত ছিল্স এবং রাজোোর মধোই সৈগ্ভাবাহিনীকে কেন্দ্রীভূত 
করা উচিত ছিল। নিজের রাজোর সীমা বাইরে আসা উচিত 
হয়নি । 
কলাণের কথাগুলো আলেকজাগারের মনে গভীর রেখাপাত 
শ্করেছিল। কল্যাণ যে দৈবশক্তির অধিকারী পরম প্রজ্ঞাশীল বাক্তি 
তা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন । 

আলেকজাগার তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনি কেম 
আমাদের দেশে এলেন ? বিরক্তির স্বরে কলাাণ উত্তর দেন, “আপনি 
কেন গিয়েছিলেন ভারতে ? আপনার তো উচিত ছিল রাজোর 
মধোই থাকা, রাজোর সীমা অতিক্রম করে লুটপাট করা উচিত হয়নি 
আপনার 1 

একদিন এক পত্রবিরল গাছের নিচে বসে আছেন আলেকজাগ্ডার। 
এই সময় দেখা হয়ে গেল কলাণের সঙ্গে । যোগীবর বললেন, 
“আপনি পৃথিবীর বহু স্থান ভ্রমণ করলেন কিন্তু আপনার যখন ম্বৃতা 
হতে তখন মৃতদেহকে ঢাকা দেবার জন্য যে পরিমাণ মাটির প্রয়োজন 
হবে তার চেয়ে বেশি জমি আপনার নয় ।” ৃ্‌ 

এই কথা বলে কলাণ আলেকজাগারের কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন। বেঁচে থাকার বাসনা আর তার নেই। স্বেচ্ছামৃত্যুই 
তিনি কামনা করেন। প্রথমে আলেকজাগ্ডার তার কথায় বিশ্বাস 
করতে চাইলেন না। কিন্তু তার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখে তিনি সম্মতি 
দিলেন। একটা সুন্দর ঘোড়া আর বনু স্বর্ণপাত্র তাকে উপহার 
দিলেন তার চিতায় উৎসর্গ করবার জন্য | 

পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে চলেছেন কল্যাণ। জীবনে 
কোনদিন কোন পাধিব জিনিসের প্রতি কোন আকর্ষণ ছিল না তার। 
তাই তিনি কোন উপহারই গ্রহণ করলেন না। ঘোড়া আর 
স্ব্ণপাত্রগুলি তিনি দান করে দিলেন ম্যাসিডোনিয়ানদের মধ্যে । 

চিত। সাক্জানো হল । এই চিতায় দেহত্যাগ করবেন ভারতের 
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যোগীবর কল্যাণ। দৃশ্য দেখার জন্য জনসমাগমও হয়েছে প্রচুর। 
তার! সবিনম্ময়ে দেখল এক শীর্ণকায় তেজ-দীপ্ত যোগীকে চিতার ওপর 
শয়ন করতে । এই দৃশ্য আলেকজাগ্ডারও দেখলেন। 

তিনি ভেরী বাজাতে আদেশ দিলেন আর হস্তীদের বৃংহনের 
মাধ্যমে তাকে বিদ্দায় অভিনন্দন জানানো হল। আলেকজাণ্ডার 
কলাাণকে তেজন্বী পুরুষ বলেই মনে করতেন | কল্যাণের মৃত্যুর 
পর গ্রীক সৈন্তেরা তাদের রক্ষাকবচ হারালো । তারা বুঝতে পারল 
কল্যাণের মৃত্যুতে তারা কম ক্ষতিগ্রস্ত হল না। 


তোতা-কাহিনী 


পাখিটার গলায় ছিল চুনির হার, পালক ছিল তার পান্নার মত 
সবুজ রংয়ের। ভারতের এক মহামান্য রাজা এই তোতাকে 
পঠিয়েছিলেন রোমের বিখ্যাত সম্রাট অগস্টাসের কাছে। ভারতীয় 
দূত যখন তার সামনে খাঁচার রেশমী ঢাক উন্মোচন করেন, তখন 
পাখিটা অগঞ্টাসকে অভিনন্দন জানায়--জয়তু সিজার, দেশের 
জ্রনক”। এই ভারতীয় তোতাপাখির কাহিনী লিপিবদ্ধ করে পিভিয়া 
তার এক চিঠিতে মন্তবা করেন, শিশুর পক্ষে এই কথাগুলে। বলা 
সম্ভব, কিন্ত একটা পাখির পক্ষে বলা সতাই বিল্ময়কর। তিনি 
আরও বলেন, এই কথাগুলোর অর্থ পাখিটার জানা 'নেই বটে, কিন্তু 
যে বাক্তি তাকে কথা বলতে শিখিয়েছে, তার কৃতিত্বের তুঙগনা নেই । 

প্রাচীন ভারতে শুকনারীদের কথা বলতে সধঘত্ে শিক্ষা দেওয়া 
হত। অভিজ্ঞ পক্ষী-শিক্ষকের এই কাজের ভার গ্রহণ করতেন। 
চৌষটরি কলার মধো এটাও ছিল একটি কলা । এই প্রসঙ্গে ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ থেকে একটু অংশ উদ্ধত করি। 

“ভারতবর্ষে বহুকাল হইতে কোন কোন পক্ষী জাতির শিক্ষায় 
সমধিক মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে । এবং এই শিক্ষার প্রভাবে 
তাহাদের মধ্যে অনেকে অতি স্ষুটবাক এবং বিলক্ষণ মেধাশক্তিসম্পন্ন 
হইয়াছে । উন্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষতঃ রাক্গস্থানে অনেক পোষিত 
শুকপাখীকে ঠিক মানুষের মত কথা বলিতে শুনা যায়__বাঙলাতেও 
অনেক কাকাতুয়া টিয়া এবং মরন! পাখী মানুষের কথার অবিকল 
অনুকরণ করিয়া থাকে । পূর্বকালে ঘখন ভারতবর্ষে অন্ন ছিল সখ 
ছিল, ঘরে ঘরে পাধী পোষ! এবং পাখী পড়ান ছিল--তখন যে 
রাজরাজড়াদিগের গৃহে অতি সুশিক্ষিত পক্ষীকল থাকিত, তদ্বিষয়ে 
ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায় এব সেই সময়ে সেইরূপ পক্ষীসকল 
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ছিল বলিয়াই তাহাদদিগের জাতিম্মরতা প্রভৃতি অলৌকিক গুণ সম্বন্ধে 
ক্পোক আখায়িকা এবং পুস্তকাদি রচিত হইয়া গিয়াছে ।” 
প্রাচীন ভারতের গল্পে নাটো কাব্যে লোককথায় 'শুকসারীঃদের 
বহু বিচিত্র কাহিনী পাওয়া যায়। “শুকসপ্ততির কধাই বলা যাক। 
পাখিটা ছিল অতান্ত চতুর । স্বামীর অনুপস্থিতিতে তার স্ত্রীর 
বিপথগামিনী হওয়ার স্যোগ দেখা দেয়। কিন্তু এই শুকই প্রতি রাত্রে 
একটির পর একটি চিত্তাকর্ষক গল্প বলে তার সতীত্ব রক্ষা করেছিল । 
শ্রীহর্ষের রত্বাবলী নাটকেও তো শুকপাখীর কথা আছে--তার সামনে 
কেউ কোন কথ! বললে সে শোনামাত্র আয়ত্ত করে ফেলত আর সেই 
সব কথ! হুবহু আবৃত্তি করত। অন্য এক কাহিনীও কম চিত্বাকর্ষক 
নয়। রাত্রিতে স্বামী-স্ত্রীর মধো যে সকল প্রেম-কথা হত গৃহপালিত 
শুকপাধী তাই শুনে সকালে গুরুজনদের কাছে হুবহু আবৃত্তি করত। 
পাখীটা স্থ্টি করেছিল এক জটিল সমন্তা। স্ত্রীর মুখ লাল হত 
লজ্জায়। তাই লজ্জাশীল! বধ্‌ তার পদ্মরাগ-থচিত্ত কানের অল্পংকার 
পাখীটার চধ্চুুতে ট্ুকিয়ে তার কথা বঙ্গা বন্ধ করতে বাধা হয়। 
বিদ্‌পাইয়ের গল্প-সংগ্রহেও আছে শুকের কাহিনী । মেগাস্থিনিসের 
ভ্রমণ-কাহিনী থেকে জানা যায়, রাজ্ঞার কাছে কাছে চক্রাকারে ঘুরে 
বেড়াত শিক্ষিত ভোতাপাখিরা | 
প্রাচীন বাংলা সাহিতোও শুকসারীর কথা আছে। “শুক সঙ্গে 
শান কথা কহে কুতৃহলে”” লিখেছেন কবি ভারতচন্দ্র ঃ 
কুমারের পড়া শুক দেখিয়া কুমারী | 
ফিরে আসে ল:য় গেলা আপনার শারী ॥ 
শারী শুকে বিয়া দিলা মানন্দে ুজন | 
বেহাই বেহানী বলে বাড়ে সম্ভাষণ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর লাইন -মনে পড়ছে £ “সোনার খাঁচায় 
প্ুমায় মুখরা শারি।” তার “তোতা-কাহিনী”র তে৷ তুলন! নেই । 
বাংলা দেশে পাখি পোষার শখ আজও আছে। কাকাতুয়া, 
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'ম্যাকাও, ময়না, টিয়া, চন্দনা প্রভৃতি পাখির কণ্ঠস্বর অনেক বাড়িতেই 

শোনা যায়। শোনা যায় তাদের শেখানো সব বুলি--বাধা রাধা” 
“হরেকৃষ হরেকৃফ” ইত্যাদি । জ্রোড়াশাকোর ঠাকুরবাড়ির কাকাতুয়ার 
কথা অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন “--বাবা মহাশয়ের ছিল পোষা একটি 
কাকাতুয়া গোঙ্গালী রংয়ের | বারান্দায় দেওয়ালে টাঙানো৷ হরিণের 
শিঃয়ের উপর বসে থাকে, কি সুন্দর লাগে দেখতে । সকাল বেলায় 
মা পান সাজেন, মার কাছে গিয়ে পানের বোটা থায়। ছোট পিসিমার 
কাছে ছোল! থায়। আবার এসে শিংয়ের উপর উঠে বসে। 

'**তার ডানার তলায় তলায় বাবামশায় নিজের হীতে পাউডার 
মাথান। পাউভার মেখে সে মেমসাহেব হয়ে ঝুঁটি বাগিয়ে বসে 
থাকে । গুমোর কি তার-*-1৮ 

শুধু ভারতে কেন, পৃথিবীর নান! দেশে পারট জাতীয় পাখির 
অনেক কথা ও কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। সেই সব কাহিনীর 
কয়েকটি বলছি এখানে । 

স্তালবার্গ গির্জার অধাক্ষ ছিলেন হ্যানিকল। এই ভদ্রলোক 
সকাল »*টা থেকে ৯০ট! এবং রাত্রি ০ট! থেকে ১১টা পর্ষস্ত তার 
এক তোতাকে শিক্ষা দিতেন । এই সধত্ব শিক্ষার ফলে পাখিটার 
অনেক কথ! বলার শক্তি জন্মায়! এই পাখিকে গত শতাব্দীতে 
বহু বিশিষ্ট বাক্তি দেখেছেন এবং তাদের মস্তবাও লিখে গেছেন । 

একদিন এক ভদ্রলোক ঘরে ঢোকা মাত্র পাখিট! কর্কশকণ্ঠে তাকে 
প্রশ্ন করলঃ কোথা থেকে আসছেন মশায়? প্রশ্ন করার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বুঝতে পারল আগন্তক কোন নগণ্য ব্যক্তি নয়, একজন 
সম্মানিত ব্যক্তি । তাই ক্ষমাপ্রীর্থীর স্বরে বললঃ “মাপ করবেন, 
শ্রদ্ধেয় মহাশয়, আমি আপনাকে একটা পাখি বলে মনে করেছিলাম 1 
এই তোতার সম্বন্ধে আরও জানা যায়, এ নাকি কথাবার্তায় অংশ 
গ্রহণ করত এবং এক এক সময় এমন অনর্গল বকে যেত ষে, তাকে 
'জোর করে থামাতে হত। অনেক সময় নান! রোমাঞ্চকর বিষয় করন! 
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করে নিঙ্গে নিজেই কথা বলে যেত। যেমন--“মারবে 1 মারবে না 
কি? ও, ভূই একটা রাসকেল |? হ্যা হ্যা, এই তো জগতের 
রীতি? ..ইত্যাদি | আবার কোন অপেরার থানিকটা গানও আবৃত্তি 
করতে পারত | এ পাখিটা অবশ্টু 'রাসকেল” বলত, কিন্তু এমন 
অনেক প্যারট আছে যার! অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতেও 
অভান্ত। | 

অন্য একটি প্াযারটের কথা বলি। এ পাখিটা ছিল ধূসর রংয়ের, 
কিন্তু লেন্রটা ছিল লাল। পরীর আযানথোপলঙ্বিকেল সোসাইটির 
সভ্য নিকাইসের পাখি । বয়স তখন হয়েছিল প্রায় ৫০1 রাস্তার 
শবা, চিৎকার কথাবার্তা যা কিছু সে শুনতো তাই হুবহু অনুকরণ 
করত। প্যারী থেকে তাকে একবার কিছু সময়ের জন্ত এক গ্রামে 
পাঠান হয়। সেষখন ফিরে আসে প্যারীতে তখন সে অনেক 
কিছুই শিখে আসে-প্টাচার ডাক, মোরগের ডাক, নানা 
পশুপাখির ডাক। প্রায় ২৫ বছর আগে এই পাখিটা একটা 
শূকর হত্যার দৃশ্য দেখেছিল। কিন্ত এতকাল পরেও সে তার 
কঠম্বরের নানা ভঙ্গীতে সেই ঘটনার হুবহু বর্ণনা দিতে পারত । 
এ আবার কথাবার্তা শুনে কখনও “আহা? বলে, কখনও বা 43১ ও» 
বলে তার মতামত জ্রানাত। আবার বাড়িতে যখন হাসির ফোয়ারা 
ছুটতো। তখন সে হাসিতে যোগ দিত, যদিও সে এই হাসির কারণ 
বুঝতে পারত না। 

কোন জিনিসের প্রয়োজন হলে বাড়ির গৃহকক্রীকে সে ডাকত 
“মেরি, মেরি? বলে । যদি তার ডাকে মেরি সাড়া না দিত তাহলে 
অধীর বিরক্তির সুরে চিংকার করে বাড়ি ফাটিয়ে ফেলত। একদিন 
হঠাৎ ঘরে আগুন ধরে যায়, ঘরটা ধোয়াতে ভরে ওঠে । তখন 
পাখিটার করুণ কণন্বর শোনা যায়, “মেরি, ও মেরি। এ আবার 
খুব হিসেবী ছিল। দিনের বেলা খেতে দিলে রাত্রের জন্ত কিছু 
খাবার সরিয়ে রাখত। 


আমেরিকার কলম্বাস শহরের সিটি বুলেটিন পত্রিকার সম্পাদকের 
সঙ্গে তার এক বন্ধু দেখা করতে এসেছেন। দরজার কড়া নাড়ছেন। 
ভেতর থেকে কণ্ঠম্বর ভেসে এল, “আমুন, ভেতরে আম্মুন 
ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, দরজা যে বন্ধ'। আবার ভেতর থেকে 
হানানো হোল, ভেতরে আম্ুনঃ | বিরক্তির সুরে ভদ্রলোক আবার 
বললেন, “দরজা যে বন্ধ” । ব্যাপার দেখে পাশের বাড়ির এক 
মহিলা জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন, বাড়িতে এখন কেউ 
নেই» আপনি প্যারটের সঙ্গে কথা বলছেন । 

থিওফিল গতিয়ারের বিড়াল-গ্রীতি ছিল অসাধারণ। তার এক 
বিড়ালের নামকরণ করেছিলেন, “ম্যাভাম ধিওফিল ।” এগু, জ্যাংয়ের 
গল্প-সংগ্রহে এর কাহিনী আছে। একদিন গতিয়ারের' এক বন্ধু 
কয়েকদিনের জন্য তার প্রিয় প্যারটটি ভার বাড়িতে রেখে যান। 
মাডাম থিওফিল কখনও কোন পাযারট দেখেনি । অনেকক্ষণ 
ধরে তাকে দেখে তার ধারণা হল, ওটা নিশ্চয়ই সবুজ রঙের মুরগীর 
হানা আর খেতে লাগবে খুব মিষ্টি। তাই বিড়ালটার নোলায় 
জল এল। বিড়ালটার মতিগতি যে হিংসাত্বক তা পাখিটা বেশ 
বুঝতে পারল । 

মুহূত্ত মধ্যেই বিড়ালট! একেবারে প্যারটের কাছে এসে হাজির | 
পাখিটা বুঝতে পারল বেরালটা এবার তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
তাই গম্ভীর স্বরে বলল, “জ্যাকি, আজ ভাল প্রাতরাশ জুটেছে তো! ? 
কথাগুলো শুনে বেরালটা আতকে উঠলো । যতখানি এগিয়ে 
এসেছিল, ততখানি আবার পিছিয়ে গেল। পাখিটা আবার 
বলল, “কি খেয়েছ, সিদ্ধ মাংস ? বেরালটা ভাবল, “এটা তে। মুরগী 
বাচ্চা নয়, এটা তে! মানুষ” তারপর সেখান থেকে দে ছুট! 

বছর পনের আগে এক বিখ্যাত ইংরেজি সাময়িকপত্রে এক অদ্ভুত 
সয়না পাখির বিবরণ পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম | সেই পাখির কথাই 
বসছি এখানে । মালয়ের জঙ্গল থেকে কার্ডেখ ওয়েলেস একট! 
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কালো রং-্এর ময়না পাখিকে আমেরিকায় নিয়ে যান। তার নাম 
রাখেন 'র্যাফলস্চ। এই পাখিকে তিনি “হ্যালো ভাঙ্গিং বলতে 
শিথিয়েছিলেন | এমন স্ুষ্প্ই নিখুঁত স্বরে বলতে পারত যে, 
ভদ্রলোকের প্রায়ই ভূল হত, তার স্ত্রী তাকে ডাকছেন, না প্যারটটা 
তাকে ডাকছে। 

একবার এক মজার ঘটনা ঘটে। সার! চাঁচিল তখন নিউ ইয়র্কে 
কার্ডেধ ওয়েলেসের ফ্লাটে আছেন । এক ভদ্রলোক একদিন সারাদক 
ফোন করল, “আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখ! করতে চাই, তিনি কি এথন 
ওখানে আছেন % সার! উত্তর দিল, “না, তিনি নেই, ক্যালিফোনিয়া 
গেছেন।” ফোনের কাছেই ছিল প্যারটটা) সে ঠিক এই সময়ে বলে 
উঠল, গযালো ডালি: | ভদ্রলোকের কানে গেল কেউ বেশ মিষ্টি গলায় 
সারাকে ডালিং বলে স্থোধন করছে । “বাড়িতে যদি তোমার স্বামী নেই, 
তবে কে তোমার সঙ্গে কথ! বলছে ?--- তিনি প্রশ্ন করলেন । সার! 
তখন তাকে বুঝিয়ে বলেন, ও একটা প্যারট, নাম র্যাফলস।” সঙ্গে 
সঙ্গে সারা এই পাখিকে দেখে যাবার জন্য তাকে অনুরোধ জানান | 

রাফলস আমেরিকার জাতীয় সঙ্গীত “দি স্টার-স্পাংগল্ড 
বানার'-এর খানিকটা অংশ গাইতে পারত । তাকে দেখতে 
আপতো অনেকেই, এমন কি হলিউডের চিত্রতারকারাও | ওয়াস্ট 
ডিস্নি তো এর সম্মানে একটা ভোজের আয়োজন করেন। 
সংবাদপত্র, রোডিও, অরকেন্ট্রী প্রভৃতির মাধামে র্যাফলসের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে সারা আমেরিকায় গত বিশ্বযুদ্ধের সময় হাসপাতালে গিয়ে 
কথা বলে, গান গেয়ে আহত সৈনিকদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিল সে। 

এক হাসপাতালে একটি বালক মৃত্যুশষযায় শায়িত। বালকের 
নাকে লাগান হয়েছে একটা বড় রবারের নল, দেখতে ঠিক সাপের 
মত। র্যাফলসের নাম বালকটিও শুনেছিল, তাই তাকে দেখার 
জন্ত তার মায়ের কাছে আবার করল। সকলেই আশঙ্কা করেছিল 
লম্বা রবারের নাক দেখলে পাখিটা সাপ মনে করে চিৎকার করে, 
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পালিয়ে যাবে। কিন্তু কি আশ্চর্ধ! রাফলস্‌ ঠিক বালকের 
রোগশধ্যাতেই এসে বসল। তার কানের কাছে গিয়ে সুমধুর কণ্ঠে 
বলল, “হ্যালো ডালিং। আর গাইল জাতীয় সঙ্গীত। বালকটির 
পার মুখে ক্ষণিকের জন্য হাসি ফুটে উঠল । 

দক্ষিণ আমেরিকার এটুরিয়ান উপজাতি এক সময় নিশ্চিহ হয়ে 
যায়। তাদের সঙ্গে তাদের ভাষাও চিরকালের মত লুপ্ত হয়। একটা 
পারট কিন্তু বেঁচেছিল আর সে একটা গাছের ওপর বসে সেই 
উপজাতির ভাষায় কয়েকটি কথা বলত। এই কাহিনীর উল্লেখ 
করেছেন হোমবোলডট | অন্য একটি ঘটনার কথা বলি। ১৫৯ 
ৃষ্টাব্দে স্পেনের লুণ্ঠনকারী দস্থ্রা ডেরিয়েন যোজকের কাছের একটা 
গ্রাম আক্রমণ করে। এই সময়ে কয়েকটা প্যারট এই শ্রামের 
গাছের ওপর বসেছিল । তারা এক্রদের আগমন-বার্তা ঘোষণ! 
করে। কলে গ্রামবাপীরা পলায়ন করতে সমর্থ হয়। 

অতীতের কথা অনেক তো বল। হল। 'ষুগান্থরে? প্রকাশিত 
(২৬শে জুন, ১৯৬৫) রয়টরের একটি সংবাদও কম চিন্তার্ষক নয়। 
এই প্রসঙ্গে সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করছি 2 “তিন ঠগ দক্ষিণ 
লগ্ুনের এক বাড়িতে ঢোকে । ৭৭ ও ৫৬ বছরের ছহ বৃদ্ধা ভগ্মীকে 
কাবু করে সর্বস্ব অপহরণের চেষ্টা করছিল । কিন্তু এক ঠোতার পুরুষ 
কণ্ঠের হুষ্কারে তার! শেষ মুহুতে ভয়ে পাপিয়ে যায়। 

ধস্তাধন্তিতে ছুই ভগ্নী যখন পথুদিস্ত মেই সময় রান্নাঘর থেকে 
হঠাৎ ভেসে আসে তোতার হুষ্কার-াঁক হচ্ছে কি, সাবধান ! 
শোনামাত্র ভয়ার্ত তিনভ্রন ঠগই সব ফেলে পালিয়ে যায়| তাদের 
ছুডন ধরা পড়েছে !” 

প্যারট বলুলে এক শ্রেণীর পাখিকেই বোন্ায়। পক্ষী- 
বিজ্ঞানীরা ৩০০-র বেশী পাখিকে এই শ্রেণীভুক্ত করেছেন। এদের 
মধ্যে কাকাতুয়া, ম্যাকাও, টিয়াঃ লোরি, লোরিকিট, বুল(কিঞ্চ প্রভৃতি 
প্যারট শ্রেণীর অন্তর্গত | এই পাখিদের মধ্যে নিউগিনির তিন 
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ইঞ্চি বামন প্যারট আর মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার তিন ফুট লম্বা 
প্যারট উল্লেখযোগ্য । পশ্চিম আফ্রিকার ধূসর রং-এর প্যারট এবং .. 
দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার সবুজ্র রংএর প্যারট ট্রেণিং দিলে খুব 
শীগগির কথা বলতে পারে । 

কিন্ত প্যারটের! কতগুলে! শব শিখতে পারে? বলতে পারে 
কটা বাকা? মনে রাখতে পারে কত কথা? এ বিষয়ে পক্ষী- 
বিজ্ঞানীর! বনু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে চলেছেন। এরা বলেন 
উপযুক্ত শিক্ষা দিলে এরা একশতেরও বেশী শব্দ বলতে পারে। 
কিন্ত যেমনই শিক্ষা দেওয়া হোক না কেন প্যারটদের সকল উক্তিই 
সংক্ষিপ্ত বা অসংলগ্ন বাক্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে । 

এক ফরাসী লেখক বলেন, তিনি একবার এক প্যারটকে গোটা 
'লর্ডস গ্রেয়ারঃ আবৃত্তি করতে শুনেছিলেন। জ্বরে এম বিচষ্টিন 
লিখেছেন, তিনি একবার একটা! ধুসর রং-এর প্যারটকে “আ্যাপসলস্‌ 
ক্রীড' নিভুলভাবে মুখস্থ বলতে শুনেছিলেন এবং সেই জন্ত এক 
ক।ডিনেল একে একশত স্ব্ণমুদ্রা দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন । ব্রেহম 
ও লেখলি বলেন, একটা আমেজন পাযারট পঞ্চাশ থেকে একশত 
শব স্পষ্টভাবে বলতে শিথেছিল | হুকেনাস্‌ বলেন, কয়েক দিন 
ট্রেনিং দেবার পর এই জাতীয় একটা পাখি দশ পর্ষস্ত গুণতে 
পারত। তিনি আরও বলেন, একটা প্যারট কেউ বাড়ি থেকে চলে 
গেলে তাকে “আডিউ” বলে বিদায় সম্ভাষণ জানাত। এমন 
কি ঘরে যদি কোন অতিথি থাকত যাকে পাখিটা পছন্দ করত না 
তাকেও “আডিউ? বলে বিদায় দিতে চাইত। 

পারট জাতীয় পাখি ছাড়া ময়না, কাক, ম্যাগপাই, নীল জে, 
থাস্‌ প্রভৃতি পাখিরাও ট্রেনিং দিলে মানুষের মত কণ্ঠস্বর অনুকরণ 
করতে পারে। নিউইয়র্কের শিশুদের এক চিড়িয়াখানায় ডেকন নামে 
এক কাক আছে। তাকে বল! হয় সরকারী অভ্যর্থনাকারী | শিশুরা 
চিড়িয়াখানায় .এলে পাখিটা! তাদের “হ্যালো” বলৈ অভ্যর্থনা জানায়। 
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খ্যাপ্রীতি ঃ সংখ্যাভীতি 


সংখ্যার ব্যবহার শুধু অঙ্কশান্ত্র ও বিজ্ঞানের মধ্যেই সীমাবন্ধ 
নয়। গ্রাম, শহর, বাক্তি এ-সবের নামকরণেও সংখ্যা ব্যবহৃত 
হয়। ভাষা, ধর্স, আচার অনুষ্ঠানের মধ্যেও তো! সংখ্যার ছড়াছড়ি । 
জীবনের নানা প্রয়োজনে সংখ্যার বাবহার অপরিহার্য । মানব- 
সভাতার ইতিহাসে সংখ্যার দান অপরিমেয় । পিথাগোরাস ও 
তার শিষ্যরা সংখ্যার গুণাগুণ সম্বন্ধে বহুকাল পূর্বে অনেক কথাই বলে 
গেছেন। এমন কি কোন সংখাটি মানুষের জীবনকে প্রভাবান্বিত 
করে, কোন সংখ্যাটি শুভ বা অশুভ অথবা মানুষের মনে প্রীতি 
বা ভীতির উদ্রেক করে, এ-সব নিয়েও নানা দেশে অনেক কাহিনী, 
অনেক রহস্য জমা হয়েছে দীর্ঘকাল ধরে। অসংখ্য কুসংস্কারেরও 
উৎপত্তি হয়েছে এই সংখ্যাকেই আশ্রয় করে। 

মানুষের মনে কোন বিশেষ ধারণ! ব। কুসংস্কার বাসা বাধলে 
তাকে তাড়ানো সহছ্রসাধা হয় না। বহুক্ষেত্রে উচ্চশিক্ষিত 
বাক্তিরাও কুসংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারেন না। আজও দেখা 
যায় কেউ কেউ একটা দিয়াশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে তিনজনে 
সিগারেট ধরাতে চান না বা তিনটে জিনিস দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেন । দ্বাস্তে নাকি একই কলমে তিনবার তার রচন। সংশোধন 
করতেন না। আবার ৯ সংখ্যাটির ওপর তো তার ছিল বিশেষ 
অনুরাগ | এই সংখ্যাটি বিশেষ রহস্যময় ও অর্থবহ বলেই তার 
মনে হয়েছিল, কারণ বিয়েট্রিচের সঙ্গে এক উৎসবের দিনে তার 
প্রথম যখন দেখা হয় তখন তার বয়স ছিল ৯, আর দাস্তের বয়সও 
ছিল ৯। দ্বিতীয়বার তিনি এই লাস্তময়ী কিশোরীকে দেখেন ঠিক 
৯ বহর পরে । 

শুভকন্নে আমর1 ১০০ টাকার পরিবর্তে ১০১ টাকা দিতে চাই, 
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বিচিত্র কাহিনী--€৫ 


১০০ বছরের লিজ না দিয়ে ৯৯ বছরের লিঙ্র দিই, আর বলি 
“বাহাতুরে, নিরানববইয়ের ধাক্কা? ইত্যাদি । 

তাস খেলার ব্যাপারেও অনেক কুসংস্কার আছে। চিড়িতনের 
ছুরি নাকি খুব শুন্ত, একে পাশ্চাতা দেশে বলা হয় তাসের রক্ষাকবচ। 
কিন্তু চিড়িতনের ৭ হচ্ছে সর্বনেশে | যার হাতে এটা থাকবে তার 
নাকি জয়লাভের আশা খুব কম। মধাযুগের ইউরোপে এই তাসকে 
বলা হত শয়তানের শয্যা” । এই সব ধারণার কোন যুক্তিনির্ভর 
কারণ খুঁজে পাওয়! যায় না। 

্ রা সা 

যুগ্ন, অযুগ্ম সংখ্যা নিয়েও অনেক কথা) অনেক কাহিনী রচিত 
হয়েছে । পিথাগোরাস তো বিজোড় সংখ্যাকে শুভ বলেই মনে 
করতেন । সেকালে চীনদেশে বিজোড় সখ্যাকে স্বর্গীয় সংখা। 
বলে গণা করা হত আর তারা সংখ্যাকে স্ত্রীও পুরুষ এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ করত | ১) ৩। ৫) ৭ ৯ সংখাগুলি জোড় সংখ্যার 
চেয়েও যে. বেশী মঙ্গলদায়ক তা পাশ্চাত্য দেশের অনেকেই মনে 
করত | সেক্সপীয়র তার “মেরি ওয়াইভস্‌ অব উইগুসর” নাটকে 
বলেছেশ--- 

+/7:0081915 01%10167 10 000 10111006155 0101001 11 
08611$7, 017%1008) ০07 0689610.” 

অর্থাৎ জন্ম, মৃত্যু, ভাগা সব ক্ষেত্রেই বিজোড় সংখার দেব 
স্বীকার্য। 

সেকালে ইংলগ্ডের লোকেরা ফেব্রুয়ারী মাসের ৬, ৭, ১৮ তারিখ- 
গুলো বিবাহের পক্ষে অকল্যাণকর বলে মনে করত, তাই এ-সব 
দিনে বিবাহ অনুষ্ঠিত হত না। জুন মাসের ৭১ ১৫ এবং অক্টোবর 
মাসের ৬ তারিখ বিবাহের পক্ষে বিশেষ অশুভ ছিল 1 সারা বছরের 
মৃধা ঠা জুন ও ৯ই অক্টোবর শ্রেষ্ঠ দিন বলে গণ্য হত। স্যার জন 
সিনক্রেয়ার বলেন, সপ্তাহের যেদিন ১৪ই মে পড়ে সেদিনটা এতই 
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অশুভ যে স্কটল্যাণ্ডের লোকেরা কেউই বিবাহ তো করেই না, কোন 
বাবসাও আরম্ত করে না এ দিন | 

কিন্ত কেন এত বাছবিচার ? কেন এই মাস, দিন, তারিখের 
প্রতি মানুষের এত প্রীতি এত ভীতি? অনেকেরই বিশ্বাস, এ-সব 
নিছক কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়, যা মানুষের মনে জগদ্দল 
পাথরের মত দীর্ঘকাল ধরে চেপে বসে আছে। 

সংখা! নিয়ে ধারা আলোচনা করেন তাদের মতে ইংরেজ রাজাদের 
জীবনকে ২ সংখ্যাটি বিড়ম্বিত করেছে, ভাগাহত করেছে । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বল৷ হয় দ্বিতীয় এথেলরেড ছিলেন অপদার্থ রাজা, তাকে 
সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়। দ্বিতীয় হ্যারোল্ড হেপ্টিংসে নিহত 
হন, দ্বিতীয় উইলিয়ম নিউ ফরেস্টে গুলিবিদ্ধ হন, দ্বিতীয় হেনরীকে 
জীবনের শেষাঙ্কে অকৃতজ্ঞ পুত্রদের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত হতে হয়, দ্বিতীয় 
এডওয়ার্ডকে বার্কলি ছুর্গে নির্মমভাবে হত্যা করা হয়) দ্বিতীয় রিচার্ড 
সিংহাসনচ্যুত হন, দ্বিতীয় চার্লস নিবামিত হন আর দ্বিতীয় জেমসকে 
সিংহাসন তাগ করতে বাধা করা হয়। পিথাগোরাস ১ সংখাটিকে 
স্বনজরে দেখেননি | একে তিনি 1818169”, 01801091”, 100091- 
[0]8 01 8615 00. 6€]' বলে মনে করতেন । 

*"এর মধ্যে রয়েছে আছ, মধা, অস্ত ; জন্মঃ জীবন, মৃত্যু । তাই 
পিধাগারাস এই সংখ্যাটিকে 70671906 1187000]0য বলেছেন। 
সকল দেশের পুরাণে সাহিতো ইতিহাসে তিন সংখ্যাবাচক বহু 
শব্দই পাওয়! যায়ঃ আমর! বলি ত্রিকাল, ত্রিলোক, ত্রিমূতিঃ তরিকুল, 
ত্রিঞ্চণ, ত্রিকোণ, ত্রিদণু, ত্রিতন্্ী, ত্রিদেব, ত্রিবর্গ, ত্রিপিটক। ত্রিফলা 
ইত্যাদি । শিবের নাম-ত্রিপুরারি, ত্রিলোচন, ত্রিনেত্র, ত্যান্বক, 
ব্রিশৃলী। অবশ্য একদিনে তিন তিথির সহযোগে ত্র্যহস্পর্শ ঘটলে 
আমাদের দেশে কেউ কেউ যাত্রা! করেন না। আর ভাদ্র মাসের 
প্রথম দিনটি তো শুভ নয়__এইদিন কোথাও গেলে অগস্তয ঘাত্র! 
কর! হয়। 
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প্রাচীন মিশর ও গ্রীক দেশের অধিবাসীরা ? সংখ্যাটিকে শুভ মনে 
করত। অপদেবতাদের বা অমঙজলের হাত থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য তার] দরজ্জার ওপর এই সংখ্যাটিকে চিহ্নিত করত | রোমানদের 
বিবাহ অনুষ্ঠানে পাঁচটি দীপ জ্বালা, এক সঙ্গে পাঁচটি অতিধিকে 
স্বাগত জ্রানান প্রভৃতির রাঁতি ছিল। ইনুদীদেরও এই সংখ্যার 
প্রতি কম আকর্ষণ ছিল না। তারাও পুরোহিতের পাঁচটি উপহার 
দিত, ক্যাম্পে পাচ প্রকার খাবারের ব্যবস্থা করত। এমনকি গ্রীক 
ও রোমানদের মধো এই সংখ্যাটিকে মাছুলীরূপে বাবহার করার 
প্রথাও প্রচলিত ছিল। আর মান্তষ তো প্রথম গুণতে শিখেছিল 
পাঁচটি আঙুলের সাহাযোই | আমরাও তো পঞ্চপল্লব, পঞ্চগবা, 
পর্চামৃত, পঞ্চপাত্র, পঞ্চভূত, পঞ্চপ্রর্দীপ, পঞ্চকোষ, পঞ্চতপাঃ, পঞ্চবাণ, 
পঞ্চযজ্ঞ পঞ্চমুদ্রা, পধনন, পঞ্চশীল প্রস্থৃতি কত কথাই না ব্যবহার 
করি। এই প্রসঙ্গে 097095016 বা পঞ্চ রেখাচিত্র কথা বল! 
যেতে পারে। এশিয়ার নানা স্থানে এক সময় এই রেখাচিত্রের 
প্রচলন ছিল । এট! অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হত ডাইনীদের হাত 
থেকে রক্ষা! পাবার জন্য । পিথাগোরাস একে মনে করতেন স্বান্্োর 
প্রতীক চিহ্ন এবং ইহুদীরা মনে করত নিরাপত্তার রক্ষাকবচ | 
মধ্যযুগে খৃষ্টানেরাও শয়তানের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এই 
চিত্ররেখা বাবহার করত। 

গু নী ফী 

সপ্তম পুত্রের সপ্তম পুত্র অসাধারণ প্রতিভার উত্তরাধিকারী হয় 
বলে পাশ্চান্তা দেশে একটা ধারণা চলে আসছে বহু দিন ধরে। 
মধ্যযুগে ইউরোপের লোকেরা বিশ্বাস করত যে এইরূপ সন্তান 
তাদের করম্পর্শের সাহায্য ছুরারোগ্য ব্যাধি পর্যস্ত সারাতে পারত, 
এমন কি এরা মানুষের ভূত-ভবিষ্বুৎ পর্যস্ত বলতে পারত। ৭ সংখ্যাটি 
হি আরব আধশীরীয় লোকেদের কাছে পবিত্র সংখ্যা বলে গণ্য 
হত। বাইবেলেও সাত সংখ্যাটির বহু উল্লেখ দেখা যায়। আমরা 
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বলি সপ্তষি, সপ্তস্থর, সপ্তসাগর, সন্তাশ্ব, সপ্তগ্রাম, সপ্তজিহবা। সপ্ততীপঃ 
সপ্তপদী ইত্যাদি | 

৭ সংখ্যাটির সঙ্গে অনেক বাধির সংধোগও লক্ষ্য করা ঘায়। 
৭, ১৪, ২১ এই সব দিনে রোগের হ্রাস বৃদ্ধির লক্ষণ পরিস্ষুট হয়। 
একে এই জ্ন্থা বল! হয় £0117009059710 200101081: 18 81] 
0159889৪ ॥” অন্তত পিধাগোরাস তাই বলেছেন । এই সংখ্যাকে 
"মেডিকেল নান্বীরঃও বলা হয়৷ 

মানুষের জীবনে চরম সংকটকাল দেখ! দেয় কোন বয়সে? 
৬৩(৭৮৯৯)১৮১ না ৮৪ (৭৮১৯) বছরে? এ সম্বন্ধে অবশ্য 
নানা মুনির নানা মত আছে। সাধারণত ৬৩ বছর বয়সকেই "গ্রাণড 
ক্লাইমেকৃট্রিক” বা চরম সংকটকাল বলা হয়। এই বয়সে কেউ যদি 
গুরুতর অন্ুস্থ হয়ে পড়ে তাহলে তাকে বাচানে। ছুঃসাধা হয়। রোম 
সম্রাট অগস্টাস ৬৩ বছর পার হবার পর তার জীবনের চরম সংকটকাল 
অতিক্রম করতে পেরেছিলেন বলে কি আনন্দোচ্ছাসই ন৷ প্রকাশ 
করেন। রোমান সম্রাট র্লভিয়াসের (মৃতু বাঁ অব ৫৪ ) কথাও 
বলি। বারবিলাস নামে এক জ্যোতিষী তার কোষ্ঠী বিচার করে 
বলেছিলেন, তিনি ৬৩ বছর, ৬৩ দিন, ৬৩ প্রহর এবং ৬৩ ঘণ্ট। 
বাচবেন। অন্য এক জ্যোতিষী বলেছিলেন যে মানুষের জীবনে ৭ 
আর ৯ এর এমন গুণফল অত্যন্ত বিরল। সোরারী বলেছেন ৮১ 
বছরই হচ্ছে জীবনের চরম সংকটকাল, কেননা এই বয়সেই প্লেটো, 
ডাইওক্জিনিস প্রভৃতি বহু প্রখ্যাত মনীধীর জীবনাবসান ঘটে। 
অবশ্ট ৮৪ (৭১৮১২) বছর যে চরম সংকটকাল এ কথাও কেউ 
কেউ বলেন । 

প্রাচীন রোমের লোকের শুভাশুভ দিন সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন 
ছিল। রোম সম্রাট প্রথম র্লডিয়াস তার আত্মকাহিলীতে লিখে 
গেছেন যে ১৬ই জুলাই কেউ যুদ্ধ করে না, বিবাহ করে না, এমন 
কিবাড়ি পর্যস্ত ক্র করে না। র্লডিয়াসের ভ্রাতা জারমানিকাস্‌ 
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১৭ সংখ্যাটিকে ভীষণ ভয় করতেন। আর ভয় করতেন মধ্যরাত্রে 
মোরগের ডাককে । এই ১৭ সংখ্যাটি মৃত্যুর ঠিক পূর্বে তার মনে 
এক চরম বিভীষিকার স্থ্টি করে। 

চিতোর দুর্গের পতনের পর বুদ্ধক্ষেত্র থেকে শত শত বীর 
রান্্রপুতের যে সকল উপবীত আকবর সংগ্রহ করেছিলেন তার ওজন 
ছিল ৭৪ মণ ( এক মণের ওজন ৮ পাউগড)। এই হত্যালীলার করুণ 
স্মৃতি বহন করেছে এই অভিশপ্ত সংখাটি। এই হচ্ছে জনপ্রবাদ। 
টড. সাহেব বলেছেন £ 

"21817090010 0109 08111618 196661 27) 10819561080 16 18 
6106 8678130958 01 58818 101 0109 810 01 6106 8180611661 01 
0171601 19 01776) 111501:80 01) 2] 7170 01869 ৪ 19666] 
10681 8179 88162080 01 11018 1))56971005 10101000091” 

গোপনীয় চিঠিপত্রের ওপর এই সংখ্যা্টির ব্যবহার বাংলা 
দেশেও পূর্বে কিছু প্রচলিত ছিল। এখন বড় একটা চোখে পড়ে 
ন1| অবশ্য ৭৪॥ লেখার এই উৎপত্তির কথ! জনশ্রুতিই, ইতিহাস 
নয়। অনুসন্ধিংস্ু পাঠক ভিন্ন মতের জন্য ভিনসেন্ট স্মিথের মোগল 
সআাট আকবরের ইতিহাস দেখতে পারেন | 

সংখ্যার অন্তনিহিত অর্থ নিয়ে বহু কল্পন! বাকৃবিতগা, সমালোচনা 
হয়েছে অতীতে । ৬৬৬ সংখ্যাটির কথাই বলি। বাইবেলের বুক্‌ 
অব রেভেলেসন-এর ত্রয়োদশ অধ্যায়ে এই সংখ্যাটির উল্লেখ আছে £ 

+*7676 18 আ190000. [306 1017) 0086 17800 01006 
9681301106 009106 0109 7)01106] 01 6109 08896 ) 101 16 18 6116 
10011000817 ০ & 07410, 800 1015 10010006718 813 10010016, 
00768 80076 800 815. 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ৬৬৬ সংখ্যার রহস্য উদ্ঘাটন করতে 
অনেক পণ্ডিতই হিমসিম থেয়েছেন। আজও এটা রহস্তই থেকে 
গেছে। এর সমাধান হয়নি। পিটার বান্গাস্‌ ৬০০ পৃষ্ঠার 
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এক বই লিখে প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে এই সংখ্যাটি মার্টিন 
লুধারের নামের সাংকেতিক। মার্টিন লুথার অবশ্ট এর জবাবে 
বলেছিলেন, পোপের বাজত্বকাল কত বছর চলবে তারই ভবিষ্যদ্বাণী 
এই সংখ্যাটি বহন করছে । অন্ত একটি মত এই, রোম সআাট 
নিরোর নামের হিক্র অক্ষরের সাংখাক যোগফল হল ৬৬৬। এ সব 
ছাড়া ডাওর্িসিয়ান, প্রথম নেপোলিয়ান, পঞ্চম পল প্রভৃতিদের নামও 
উল্লেখ করেছেন অনেকে । কেরো বলেন এই সংখার মধ্যে আছে 
৯টি গ্রহ যা মানুষের জীবনকে প্রভাবান্বিত করে। তার মতে ৬৬৬ 
হস্ছে ৬+৬+৬-১৮১ ১৮৯১+৮২-৯। 
সং স রঃ 

সব চেয়ে বেশী আলোচন। হয়েছে রহস্তময় ১৩ সংখ্যাটিকে কেন্দ্র 
করে। শুক্রবার যাশুশ্ীষ্ট ক্ররুশবিদ্ধ হয়েছিলেন, কাজেই এই শুক্রবার 
যদি কোন মাসের ১৩ তারিখে পড়ে তাহলে তো! কথাই নেই, সেটা 
খুবই অশুভ বলে ধরতে হবে। তুকীরা ১৩-কে এত ভয় করত থে 
তাদের কথাবার্তার মধ্যেও এই সংখা কোন স্থান পেত না। লটারীতে 
নাকি ইতালীয়ানরা এই সংখা বাবহারই করত না] বা করেনা। 
পারী নগরীর কোন বাড়ি এই সংখ্যায় চিহিত হত না! ইউরোপে 
এমন ঘটনাও ঘটেছে যে কেউ যদ্দি ১৩ নম্বরের টিকেট কিনে সেই 
টিকেট নিয়ে প্রথমেই থিয়েটারে প্রবেশ করতে যেত তাহলে দ্বাররক্ষক 
তাকে ভেতরে না ঢুকতে দিয়ে অপেক্ষা করতে বলত। কারণ এই 
টিকেট-ধারী যদি প্রেক্ষাগৃহে প্রথমেই প্রবেশ করত তাহলে শোটাই 
নাকি মাটি হয়ে যেত । হোটেলের ১৩নং ঘরে কেউ বড় একট! 
ঢুকতে চায় নাঁ। যদি ঢুকতেই হয় তবে মনমরা হয়ে ঢোকে। 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম গ্রন্থাগ্রারে ১৩ সংখ্যক সিটে নাকি কেউই প্রথমে 
এসে বসতে চায় না। সব সিট ভি হয়ে গেলে তবেই এই সিটে 
বসে। ১৩ নম্বর নিয়ে এইরূপ নান কথা) নানা কাহিনী, নানা সংস্কার 
প্রচলিত আছে পাশ্চাত্য দেশে । 
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১৩ সংখ্যাটি কেন অশ্তভ তা নিয়েও একাধিক কাহিনী, কিংবদস্তী 
আছে। স্ক্যানডিনেভিয়ার এক পৌরাণিক কাহিনী এইরূপ £ ১২ জন 
দেবতা এক ভোজে বসেছেন, এমন সময় অপদেবতা লকি প্রবেশ 
করল সেখানে । ভোক্সভার সাথা দাড়াল ১৩। ঘরে ঢুকেই 
শাস্তির দেবতা বালছবরের সঙ্গে লকি বাধাল ঝগড়া আর একট! 
মিশলটোর তীর ছুঁড়ে বিদ্ধ করল তাকে । এছাড়া যীশুব্ীষ্টের অস্তিম 
ভোজের কথাও স্মরণীয় | জুঁদাসকে নিয়ে এই ভোজে যোগ দিয়েছিল 
১৩ জন | এই ঘটন] থেকেই নাকি ১৩ সংখ্যাটি অভিশপ্ত হয়েছে । 
১৩ জন একত্রে আহার করতে বসলে এদের মধো একজন এক বছরের 
মধ্য মারা পড়বে, এই ধারণা আজও পাশ্চাত্য দেশ থেকে দূর 
হয়নি। কোন খৃষ্টমাস পার্টিতে আজও ১৩ জন আহার করে না। 

এচ. স্ট্যানলি লগুনের “প্রেডিকসান” পত্রিকায় লিখেছেন, 
ধৃষ্টমাসের ভোজের দিন এক বিশপ সভাপতিত্ব করছেন, আমরা 
সকলে টেবিলে বসেছি, এমন সময় তিনি বলে উঠলেন, “আরে 
করেছো কি? টেবিলে যে ৩ন বসেছে! । এটা চলবে না। 
এই তেরজনকে ছু ভাগ করে নাও । 

ভিকটর হ্থুগো নাকি একবার এক ভোজে নিমন্থিত হয়েছিলেন | 
সেখানে ১২জন অতিথি উপবিষ্ট ছিলেন। তিনি এঁদের উদ্দেশে 
বলেছিলেন, "আমাদের মধো একজ্রন ইডিয়ট আছে যে ১৩জন হবার 
ভয়ে বসতে চাইছে না।” তাকে প্রশ্ন করা হয়, কে এই আহাম্মক । 
উত্তরে ছুগো!। বলেন, কেন) মশায়, আমিই সেই ইডিয়ট !, 

কাহিনী কিংবদস্তী ছাড়াও ইতিহাস, সাহিতা ও সংবাদপত্রে ১৩ 
সংখ্যার বারংবার উল্লেখ দেখা ষায়। এই সংখ্যাটি যে ভীষণ 
আনলাকি ত। অনেকেই তাদের রচনার মধ্যেও মন্তবা করেন। কৰি 
বায়রণের পিত! জন বায়রণ (যাকে মাড জ্যাক বলা হত) বিয়ে 
করেন মিস ক্যাথেরিন গর্ডনকে | বিয়ে করেন ১৩ই মে। একে মে 
মাস, তার ওপর আবার ১৩ তারিখ । এই নিনটিকে বায়রণের এক, 
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জীবনীকার বলেছেন, অত্যান্ত অশুভ দিন। এই বিবাহ অবশ্য 
টর্যাক্েডিতেই পরিণত হয়েছিল । কবি বায়রণও ১৩ই মার্চ হাউস 
অব লর্ডসের আসন গ্রহণ করেন । তিনি ১৩নং পিকাডেলি টেরেসে 
ঠার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করেন। এখানে তার দাম্পতাজীবন সুখকর 
ছিল না। 

রাজা নবম চার্জশসের ভ্রাতা তৃতীয় হেনরী ( ১৫৫১-১৫৮৯ ) ছিলেন 
ভেলয় রাজবংশের শেষ রাক্তা। অদ্ভুত ছিল তার জীবন। মেয়েদের 
পোশাক পরত, অসংখা কুকুর ছিল তার নিতাসহচর আর বজ্পাত 
হলেই ঘরের কোণে আশ্রয় নিত সে। মৃত্ার পূর্বে সে বলেছিল, 
“আমিই ত্রয়োদশ ভেলয় এবং শেষ রাজা। লোকে বলে ১৩ 
সংখ্যাটা অশ্ডত। আজ ১৩ বছর হল আমি পারীতে রাজা হয়ে 
এসেছি । হায় ভগবান! সব শেষ হয়ে গেল। ছুরিকাঘাতে এই 
রাজার জীবনাবসান ঘটে | 

পোতুগাল রাজবংশের ইতিহাসেও সবনেশে ১৩-র দেখা মেলে । 
রাজা মান্যুয়েলের তিনটি বিবাহ--সবশুদ্ধ সন্তান সংখ্যা ১৩। স্পেন 
ও পোতুর্গালের এক এতিহাস্সিক বলেন, এই সংখ্যাটি তার বংশের 
ওপর দীর্ঘকাল ধরে অশুভ প্রভাব বিস্তার করেছিল । এই বণশেরই 
ভাগাহান্চ রাজ। সেবাস্টিয়ান । 

স্তার জন এভারেট মিলাইস ছিলেন গত শতাব্দীর এক বিখ্যাত 
চিত্রকর । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ম্যাথু আরনল্ডের সন্বর্ধনার জন্য তার 
হটল্যাণ্ড নিবাসে এক ভোজসভার আয়োজন করেন। একজন 
অতিথ্থি টেবিলে ১৩জন উপবিষ্ট আছেন বলে শপ্কিত হয়ে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এতে কোন বিপদ ঘটতে পারে এই কথাই 
তিনি জানান। ম্যাথু আরনল্ড কিন্কু এই ব্যাপারটাকে নিছক একটা 
কুসংস্কার বলে হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি বলেন, "আমি ও আমার 
ছুই বন্ধু (এডগার ডসন্‌ এব' ই. এস্‌) এক সঙ্গেই টেবিল থেকে 
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উঠবো | আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের তিনজনের সুন্নর অটুট স্বাস্থ্য 
মৃতকে বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দেখাতে পারবে 1 

কিন্তু ঘটনা ঘটলো নিদারণ। ম্বাথু আরনল্ড মার গেলেন ছ 
মাস পরে। এর কিছুকাল পরে ভার বন্ধু ই. এস্-এরও জীবনাস্ত 
ঘটলে। পিস্তলের গুলাতে, আর এডগার ডসন জলমগ্ন হয়ে নিউগিনির 
কাছে মারা পড়লেন ১৮৬৬ সালে । এই হল কাহিনী, মিলাইসের 
দরীবনী ও চিঠিপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৯৯ সালে । 

এক লেখক কিন্তু ষ্পেক্টেটার পত্রিকায় (৭ই মার্চ ১৯০৮ ) মৃত্যুর 
তারিখগ্চলো যে ভুল তা দেখিয়ে দেন। ম্যাথু আরনল্ডের মৃত্যু হয় 
১৮৮৮ সালে, মার ডসনের জাহাজ জলমগ্ন হয় ১৮৯০ সালে । এই 
প্রসঙ্গে লেখক মন্তুবা করেন, ১৩ সংখ্যাটি মানুষের মনকে এমনভাবে 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছে যে সতা ঘটন1 কেউই বিশ্বাস করে না। 

সমান্রসেবীরাও ১৩কে নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া করেছেন । কোন 
বয়সে ছেলেরা প্রথম সিগারেট খাওয়া শুরু করে? কোন বয়সে 
তারা কুসংস্গে পড়ে বিগড়ে যায় বা পাপাসক্ত হয়? আমেরিকার 
অধাপক ডেভিস্‌ বলেন, ১৩ বছর বয়সেই এই সব কুশিক্ষা আরস্ত 
হয়। তিনি ছুই হাজার বাক্তিকে প্রশ্ন করে জানতে পারেন, কখন 
তারা প্রথম সিগারেট ধরে। এদের মধো শতকরা ৮৫জন বলে-- 
“তের বছরে? | 

কিন্ত সতাই কি :এ সংখ্যাটি অশুভ, সর্নেশে, অকল্যাণকর 1 
এটা কি দীর্ঘকালের কুসংস্কার, না এই ভীতির কোন যুক্তিনির্ভর 
কারণ আছে? কেনই বা পাশ্চাতা দেশের সভাতা-্দৃপ্ত অগণিত 
লোক আজও এই সংখ্যাটির প্রতি এত অপ্রসন্ন? ১৩ সংখ্যার 
পক্ষে ওকালতি করবার কি কোন যুক্তিই নেই? 

এচ, জি, ওয়েলস তার জীবনসায়ান্ে ১৩নং হানোভার টেরেসে 
বাস করতে আসেন । এই সংখ্যা সম্বন্ধে যে বহু প্রচলিত কুসংস্কার 
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আছে তা তার অক্জানা ছিল না। তবে তিনি এই কুসংস্কারকে 
মোটেই গ্রাহ্য না করে, বরং চঙ্কালেঞ্ করেই বাস করতে আসেন 
এই বাড়িতে । এখানে অবশ্য স্টার জ্রীবনে কোন বিপত্তি ঘটেনি। 
১৩নং তাকে বিপন্ন করতে পারেনি । কেবলমাত্র তার বাগানটার 
কোন গাছেই ফল ধরেনি। এর জন্য অবশ্য তিনি ১৩কে দায়ী 
করেননি, করেছিলেন, +606 81900 ৪0801016118স6 ৫00৮, 

বিশ্ববরেণা সুরক্্ষ্টা রিচার্ড ওয়াগনারের জীবনে তো ১৩র 
ছড়াছড়ি। তীর জন্ম ১৮১৩ সালে। সংখ্যাগুলি যোগ করলে 
হয় ১৩। ১৩ই ফেব্রুয়ারী তিনি মারা যান। তাঁর রচনার সংখ্যাও 
১৩। ১৩ বছর তিনি বিবাহিত জীবন যাপন করেন। আর রিচার্ড 
ওয়াগনার নামটিও তো ১৩ অক্ষরের | 

আমেরিকায় তো ১৩র অয়ন্রয়কার। প্রথম যখন যুক্তরাষ্ 
প্রতিচিত হয় তখন তো ১৩টি রাজা নিয়েই গঠিত হয়েছিল। এর 
ঈগল পাখীর ডানায় তো ১৩টি পালক আছে। মেক্সিকোর প্রাচীন 
অধিবাসীরাও ১৩ সংখ্যাটিকে শুভ বলে মনে করত | 

বৌদ্ধশান্ত্েও ১৩ সংখ্যার একাধিক উল্লেথ দেখা যায়। শ্রমণদের 
বা প্রব্রজ্ঞযাগ্রহণেচ্ছু ব্যক্তিদের ১৩টি আবশ্যকীয় বস্তু সংগ্রহ করবার 
নির্দেশ দেওয়া হত। ইংসিং তার ভ্রমণকাহিনীতে বলেছেন, ইহাই 
প্রচলিত নিয়ম এবং বুদ্ধের শিক্ষান্্যায়ী এইগুলি ব্যবহৃত হওয়া 
আবশ্যক । 

ধৃতাঙ্গের সংখাও ছিল ১৩। শয়ন, উপবেশন। আহার, বিহার, 
বস্ত্র-পরিধান, খান্ভ সংগ্রহ, ওষধ, সেবন প্রভৃতি বিষয়ে অবশ্য 
পালনীয় ১৩টি নির্দেশ । আমরাও তো বলি সর্বশ্দ্ধ! ত্রয়োদশী । 
১৩কে হিন্দু শাস্ত্রে অশুভ সংখ্যা বলে কেউই চিহ্নিত করেনি । 

কাজেই ১৩ সংখ্যাটি ষে অশ্তভ, সর্বনেশে তা কি করে সিদ্ধান্ত 
করা যাবে। এই সংখ্যাটি ষে পাশ্চাত্য দেশের লোকেদের কাছে 
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অভিশগ্ু, অপাওক্তেয় তার নির্ভরযোগা যুক্তি কোথায়? সংখ্যা 
প্রীতি বা সাথ্যা-ভীতির মূলে কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে বলে আমার 
মনে হয় না| তবে কেউ যদি সেক্সগীয়রকে সাক্ষী মেনে বলেনঃ 
00876 ৪16 10016 61)17059 10 1788560 800. 627010, 1701506)0, 
6000 816 0298116 01 10 ০00] 01011080001) তাহলে তো! 
আর কিছু বলারই থাকে না । 


কাঞ্চনমরীচকা 


ফ্রান্সের রাজ চতুর্দশ লুইয়ের মৃত্যু হল। বিলাসী, অমিতব্যয়ী 
এই প্যাড মনার্কের দীর্ঘ রাজন্ককালের অবসান ঘটল ১৭১৫ 
্ীষ্টাব্দে। রেখে গেলেন তিনি শৃন্তপ্রায় রাজরকোষ, করভারগীড়িত 
প্রজা, ছুন্নাতি-ভরা দেশ। ব্যবসা-বাণিজ্যের নাভিশ্বাস উঠলো, 
চারিদিকে সাধারণ মানুষের জীবনে নামল দুবিষহ দ্রারিদ্রোর দীর্ঘ 
কালো মেঘ। 

এই রাজা পরিচালনার ভার নিলেন রিজেণ্ট, ডিউক অব 
অরলিয়েন্স। বিপর্যস্ত আধিক অবস্থা দেখে প্রমাদ গুণলেন তিনি। 
ঠিক এই সময়েই প্যারীতে উদয় হল এডিনবরার এক স্থযোগসন্ধানী 
স্বর্ণকার-পুত্র, জন ল। 

লঃয়ের জীবন বিচিত্র। লগ্নে এসে ল অভিজাত শ্রেণীর সঙ্গে 
মিশে বিশৃঙ্খল জীবন-যাপন করে বহু অর্থ উড়িয়ে দেয়। একজনকে 
হত্যা করে জেলেও কাটায় কিছু দিন। তারপর কৌশলে জেল 
থেকে পালিয়ে পাড়ি দেয় কন্টিনেন্টে। জুয়া খেলে ভাগ্য পরিবর্তন 
করার চেষ্টাও করে নানা জায়গায়। সঙ্গে সঙ্গে বিপুল অর্থনৈতিক 
জ্ঞানও সঞ্চয় করে সে। 

রিজেণ্টের সঙ্গে জন লঃয়ের পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। ফ্রান্সের 
আথিক ছুর্গতি মোচনের জন্ত রিজেপ্টের সামনে নান! অর্থকরী 
পরিকল্পনা তুলে ধরে সে। লয়ের পরিকল্পনা মনঃপৃত হয় রিজেন্টের | 
সাগ্রহে সোৎসাহে লকে সাহায্য করেন তিনি। রিজেন্টের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় ১৭১৬ শ্রীষ্টাব্দের মে মাসে কয়েক লক্ষ লিভর মূলধন 
নিষ্কে এক ডিসকাউন্ট ব্যাঙ্ক স্থাপিত হল । এক বছরের মধ্যে এই 
ব্যাঙ্কের নোটগুলো৷ সোনা-রূপার চেয়েও বেশী মূল্যবান বলে লোকের 
ধারণা জন্মাল। রিজেন্ট মনে করলেন, দেশের পক্ষে কাগজের 
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নোটই ভাল। ব্যাঙ্কের খ্যাতি ছড়াল সারা দেশে। সঙ্গে সঙ্গে 
ল একজন অর্থনীতিবিশারদ বলে গণা হল ফ্রান্সে 

এই সময়েই ল' আর একটি পরিকল্পনা রিজেন্টের কাছে উপস্থাপিত 
করল। যুক্তি দিয়ে ঠাকে বোঝাল যে, আমেরিকার মিমিসিপি 
নদ্দীর তীরে লুইসিয়ান! প্রদেশ ন্বর্ণপ্রস্থ | সোনা, রূপা, তাম। প্রভৃতি 
বছ মূল্যবান ধাতুর খনি আছে। এই অঞ্চলে, বিপুল রত্বভাগ্ডার 
সঞ্চিত আছে এই প্রদেশে । খনি থেকে তুলতে হবে এই সব ধাতু । 

রিজেণ্টের যুখে হাসি ফুটে উঠল । ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে ১৯০০০ ০১৭ ০ 
লিভর মূলধন নিয়ে গঠিত হল “কোম্পানী দঃ অকসিডেন্ট”। ল-এর 
পরিকল্পনা বাস্তব রূপ নিল। ১৭১৯ সালে এই কোম্পানীই পুনর্গঠিত 
হয়ে কোম্পানী অব দি ইগ্ডিস নাম ধারণ করল এবং ইষ্ট ইগ্ডিস্‌, 
চায়না, সাউথ সিজ ও ফ্রেঞ্চ ইষ্ট ইগ্ডিয়ার সবত্র অবাধ ব্যবসা-বাণিজ্য 
চালাবার ক্ষমতাও পেল এই স'স্থা। হাজার হাক্তার শেয়ার ছাড়! 
হল বাজারে। বাধিক ১২০ পারসেন্ট ডিভিডেঙের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! হল। 

শেয়ারের চাহিদা ভ্রমেই বাড়তে লাগল | হাজার হাজার 
নতুন শেয়ার ছাড়া হল বাজারে । লাভের লোভে সারা দেশে 
শেয়ার কেনার ধুম পড়ে গেল । শেয়ার চাই, আরও শেয়ার-_সার! 
ফ্রান্সটাই যেন পাগল হয়ে গেল শেয়ার কেনার নেশায়। শেয়ারের 
যা আসল মূল্য তার দশগুণ, কুড়িগুণ, এমন কি চল্লিশগুণ বেশী দরে 
কেনাবেচা চলল । 

সন্ত্রাস্তু ডিউকেরা এলেন শেয়ার কিনতে, তাদের অর্ধাঙ্গিনীরাও 
এলেন একই উদ্দেশ্টে। শহরের সব অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক 
জমল এসে ল সাহেবের আঙিনায়। এমন কি গৃহভূ্ত্য, গয়লানী, 
চর্রকার-সকলেরই মিছিল লেগে গেল শেয়ার কেনার উগ্র নেশায় । 
কোলাহলে আর কলরবে ল-এর বাড়ি মুখর হয়ে উঠল। এমন কি 
ভীড়ের চাপে কারুর হাত-পা ভাঙল, কেউ বা হল পিষ্ট। 
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এই অপরিসর বাড়ি থেকে ল গিয়ে উঠলো প্লেসভাহমে | কিন্ত 
এখানেও নিস্তার নেই তার, শেয়ার পাগলদের এখানেও বিপুল 
সমাগম হল, কোলাহল আর হট্টগোল এত বেড়ে উঠলো যে, অদুরের 
বিচারালয়ে জঙন্ষেদের নিবিত্বে শান্তিতে কাক্ধ করা হুঃসাধা হয়ে 
উঠল। তাই বাধা হয়েই এখান থেকেও পাততাড়ি গুটোতে 
হল ল'কে। 

এবার তিনি গিয়ে উঠলেন প্রশস্ত এক হোটেল, ০691 ৪৪ 
981890708-এ | এই হোটেল সংলগ্ন বাগানেই পুরাদমে চলতে লাগল 
শেয়ারের বেচাকেনা, দালালি, ফাটকাবাজি | এখানে রাতারাতি 
বনু ষ্টল তৈরি হয়ে গেল, বিরাট একটা মেলা বা কানিভালের রূপ 
নিল এই জায়গাটা । শেয়ারের ফাটকাবাঞ্জি চলল পুরাদমে | 

ইতিহাসে এই শেয়ার মেনিয়ার তুলনা নেই। ল'এর খ্যাতি 
প্রতিপত্তি এখন বিপুল। ধনী লোকেরা ঘুরতে লাগল তার পিছু 
পিছু। লয়ের একটা প্রসন্ন দৃষ্টি, একট! প্রতিশ্রাতির জন্য হাজার 
হাজার লোক তার উমেছারী করতে লাগল । 

শেয়ারের এই ফাটকাবাজ্জীকে কেন্দ্র করেই বহু কৌতুককর 
ঘটনাও ঘটে গেল। অনেকই এই মরশুমে নানা রকম ফন্দি 
ফিকিরের আশ্রয় নিয়ে বেশ হু-পয়সা কামাল | এক চণ্নকার দিনে ৯৭ 
লিভর উপার্জন করতে। একটা ডেস্ক ভাড়া দ্রিয়ে এই সব দালালদের | 
একটা লোক যার পিঠের কুঁজটাই ছিল তার একমাত্র সম্বল, সেও 
এই মরশুমে কাজে লাগিয়েছিল তার বিকৃত অঙ্গটাকে। সে তার 
পিঠের কুঁজটাকেই দিত রাইটিং ডেস্করূপে দালালদের ব্যবহার 
করতে । কুঁজ ভাড়া! খাটিয়ে দিনের পর দিন জীবিকা উপার্জন 
করত সে। 

ল্‌ এখন মস্ত বড় লোক। তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর! 
সহজ্সাধা নয়। এক মহিলাকে শেয়র কেনার নেশায় পেয়ে 
কসল। কিন্তু বারংবার চেষ্টা করেও ল-এর সঙ্গে দেখা করতে 
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পারল নাসে। শেষে মরিয়! হয়েই সে এক ফন্দি এঁটে ফেলল। 
ল যখন রাস্তা দিয়ে যাবে তথন একটা আকসিডেন্ট ঘটিয়ে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে সে। মহিলাটি তিন দিন গাড়ি হাকিয়ে রাস্তা 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করল, কিন্তু ল-এর সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করার 
স্যোণ পেল না। শেষে একদিন দেখতে পেল লকে রাস্তায় । 
তাকে দেখেই সে তার গাড়ির চালককে বলল, এশগগীর, শিগগীর 
এইথানেই গাঁড়ীটা উল্টে দাও |” নির্দেশ পাওয়া মাত্র কোচমান 
গাড়িকে ল-এর সামনেই উল্টে দিল। আর মহিলাটি গড়িয়ে 
পড়ল রাস্তায় । “কি হল+ “কি হল” বলতে বলতে ল এগিয়ে এল 
মহিলার কাছে সাহাযোর হাত প্রসারিত করে | হাজার হোক ল* 
তো] মানুষ, তাই মহিলার এ বিপদ দেখে সাহাযা করতে এগিয়ে 
এলেন তিনি । কিন্তু মহিলার তো সাহাযোর প্রয়োজন নেই-_ 
প্রয়োজন শেয়ারের । শেয়ারের জন্য এমন কৌশল অবলম্বন করেছে 
জানতে পেরে ল তাকে সেদিন শেয়ার দিয়ে খুশী করেছিলেন। 

আর একজন মহিলার কথা বলি। শেয়ার পাবার জন্য এও 
বেশ ফন্দি এটেছিল 1 একদিন এক বাড়িতে ডিনারে ল নিমন্্রিত 
হয়। কিন্তু মহিলার ভাগ্যে নিমন্ত্রণ জোটেনি এখানে । নিমন্ত্রণ 
পাবার জন্য চেষ্টাও সে কম করে নি। কিন্তু তার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন 
হয়নি । তাই যখন ঘরের ভেতর সবাই খানাপিনায় ব্যস্ত, ঠিক 
সেই সময় এই মহিলা তার গাড়ি হাকিয়ে এ বাড়ির দরজ্ঞার কাছে 
হাঞ্জির হল। দরজার কাছে এসেই কোচমানকে 'আগুনঃ “আগুন, 
বলে চীৎকার করতে দির্দেশ দিল। চীৎকার শুনে বাড়ির সকলেই 
সন্ত্স্ত হয়ে উঠল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ল দেখল সেখানে 
কোন আগুনই নেই । এই সময়েই এ মহিলা ছুটে এল ল-এর দিকে 
তার সঙ্গে কথা বলার জন্য । মেয়েটির ফন্দি বুঝতে দেরী হল না 
ল-এর। ভাই পেছনের দরজা দিয়ে ল সরে পড়ল সেই বাড়ি 
থেকে । 
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শেয়ার কেনাবেচার হিড়িকে প্যারীর ব্যবসা-বাণিজ্যের অভূতপূর্ব 
উন্নতি দেখা দেয়। বনুমূল্যের মণি-মুক্তা, সৌথীন খ্রিনিসপত্র, ছূর্ভ 
চিত্র প্যারীতে আসে বিক্রির জন্য। অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিলাসিতার আ্োত বয়ে যায় প্যারী নগরীতে । ২০০০১০*০ লিভর 
মুদ্রা বায় করে রিজেন্ট ক্রয় করল এক হীীরে। তার নামেই এই 
হারের নামকরণ হয় রিজেপ্ট। ফাটকাবাজিতে ভাগ্যোদয়ও হয় 
অনেকের ; বহু নিঃস্ব বাক্তিও রাতারাতি ধনী হয়ে ওঠে। 

কিন্তু এই শেয়ার মেনিয়! বেশী দিন স্থায়ী হয়নি । ছু বছরের 
মধ্যেই ল-এর পরিকল্পনায় ফাটল দেখা দেয়। ল ভালভাবেই জ্বানত 
যে, এই সব শেয়ারের পেছনে যখন কোন সিকিউরিটি নেই, ধাতব 
মুদ্রা নেই, তখন একমাত্র লোকের বিশ্বাসের ওপরই তাকে নির্ভর 
করতে হবে। তাই সে যখন দেখল, লোকে বেশ কিছু শেয়ার 
জাঙাতে আরস্ত করেছে, তখন কয়েকটা কৃত্রিম উপায় অবলম্বন 
করল। আইনের আশ্রয় নিয়ে শেয়ারের মূল্য ধাতব মুদ্রার চেয়ে 
প্রথম পাঁচ পারসেণ্ট এবং পরে দশ পারসেন্ট বাড়িয়ে দিল | 

কিন্তু এতেও সুফল হল না। ল উদ্বিগ্ন, বিভ্রান্ত হল। ১৭২০ 
সালের জানুয়ারী মাসে চুড়ান্ত বিপর্যয়ের সম্ভাবনা দেখা দিল। 
মরিয়া হয়ে রিজেন্টের সাহায্যে কঠিন আইন (10108) পাশ করিয়ে 
নিল। এই সব আইনের বলে কেউ তার কাছে পাঁচ শ* লিভর 
(২০ পাউওড)-এর বেশী নগদ মুদ্রা রাখতে পারবে না। রাখলে 
তাকে শাস্তি দেওয়া! হবে। এমন কি ব্বর্ণালঙ্কার, সোন' রূপার প্লেট, 
হীরে জহরৎ প্রভৃতি রাখা নিষিদ্ধ হল। গুগ্তচর নিযুক্ত হল আইন- 
ভঙ্গকারীদের ধরবার জন্য । এর ফলে সারা দেশে এক নিদারুণ 
অস্থস্তিকর অবস্থার স্ষ্টি হল। স্থ্টি হল সন্দেহ আর ত্রাসের, 
গৃহভূত্যরা তাদের প্রভুদের ওপর নজর রাখতে লাগল । প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে সন্দেহ করতে লাগল | বাড়ি বাড়ি সার্চ আরম্ভ হল। 

কিন্ত এত সব করেও ল টিকাতে পারল ন! তার পরিকল্পনাকে । 
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বিচিন্জ কাহিনী--৬ 


মিসিসিপি শেয়ারের দর. ক্রমেই পড়তে লাগল, লোকের মনে 
কিছুতেই আর আস্থা ফিরে এল ন1। শেয়ারর মূলা অর্ধেক করে 
দেওয়া হল । কিন্তু তাতেও কোন সুফল হল না| রাস্তায় রাস্তায় 
লোকে ছড়া গাইতে লাগল--- 
“শেয়ার কিনলাম সোমবার; 
লক্ষপতি হলাম মঙ্গলবারঃ 
প্রাসাদ কিনলাম বুধবার, 
গণড়ি হাকালাম বৃহস্পতিবার) 
অপেরা দেখলাম শুক্রবার, 
দেউলিয়া হলাম শনিবার |” 
এমনি করে মিসিসিপি পরিকল্পনার সমাধি রচিত হয়, আর শেয়ার 
মেনিয়ার কবলে পড়ে বহু লোককেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়| 
জন ল কোন অসাধু মতলব নিয়ে বা প্রতারণা করার উদ্দেশ্যে 
এই পরিকল্পনা স্থঠি করেননি, কিন্টু এই সর্বনাশের মূল বলে সকলেই 
জন .লকে অভিযুক্ত করল | তার নিরাপত্তা হল বিপন্ন। রাস্তায় 
তার গাড়ি ভেঙে টুকরো টুকরো করা হল। বাড়ির ভেতর ঢুকেও 
অপমান করতে, ভীতি প্রদর্শন করতে ছাড়ল না লোকে । সকলেরই 
দাবি লকে ফাসী দেওয়া হোক। প্রানের ভয়ে ল সরে পড়ল 
ক্রসেলসে, তারপর পালাল ভেনিসে । এখান থেকে গেল নিজের 
দেশ স্কটল্যাণ্ডে। কিন্তু এখানেও পেল না কোন অভার্থনা, কোন 
আশ্রয় বা সাহায্য | রিক্ত আশাহত অসহায় অবস্থায় ইংল্যাণ্ডে 
কাটাল বছর চারেক, তারপর আবার ফিরে এল ভেনসে । এইখানেই 
১৭২৯ খ্রীষ্টাব্দে চরম ছুঃথ ও দরিদ্রের মধ্যে ত'র জীবনাবসান ঘটল । 
মিসিসিপি পরিকল্পনার ফল হয় মারাত্মক | ফ্রান্সের অর্থ নৈতিক 
কাঠামো ভেডে পড়ে । বাবসা-বাণিজ্য হয় বিপর্যস্ত । একটা 
বিশঙ্খল অবস্থার স্থটি হয় চারিদিকে । ঝণে জড়িয়ে পড়ে ফ্রান্স। 
একশত কোটি টাকার ধণের বোঝা চাপে ওই দেশের ওপর । 
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ভ্রান্তিবিলাস 


বনিক সোমদত্তের ছুই যমজ সস্তানেরই নাম চিরঞীব। এক 
ভাই অন্য ভাইয়ের ঠিক যেন কারবন কপি। এক ভাগাহীনা নারীরও 
ছুই যমক্ত পুত্রের নাম কিংকর। এদের চেহারার মধোও ছিল অত্যাম্চর্য 
মিল। এই চারজন কি অঘটনই ন| ঘটিয়েছিল অয়স্থল শহরে । 
চন্্রপ্রভা তো তার স্বামী জয়স্থলবাসী চিরঞ্জীবকে বাড়ি থেকেই 
দুর করে দেয়, আর হেমকুটবাসী চিরঞ্রীবকেই স্বামী বলে মনে করে । 
স্ষ্টি হয় চরম বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির । কিংকরেরাও ঘটায় বিভ্রান্তি । 
স্ব্ণকার বন্ৃপ্রিয়ও জড়িয়ে পড়ে এই ভ্রান্তি-আবর্তে। এই চিন্তাকর্ক 
কাহিনী বর্ণনা করেছেন বিদ্ভাসাগর তার 'ভান্তিবিলাস? গ্রন্থে 
শেক্সগীয়রের “কমেডি অব এবার” অবলম্বনেই তিনি রচনা করেন 
এই প্রহসন। শেক্সগীয়র অবশ্য তার কাহিনী সংগ্রহ করেছিলেন 
প্লটাস্‌ থেকে । . 

চেহারার সাদৃশ্য নানা কৌতৃককর সমস্যার স্থ্টি করে, স্থ্টি করে 
বিভ্রাটের। সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতা উন্টালে পাওয়া যায় অনেক 
বিচিত্র কাহিনী । 


মার্ক টোয়েনের রসিকতা 


আমেরিকার বিখাত সাহিতাক মার্ক টোয়েন পরিণত বয়সেও 
নুপুরুষ ছিলেন । একদিন এক পার্কে তিনি পদচারণ করছেন এমন 
সময় ভার সামনে উপস্থিত হল এক বালিক1। নিয়ে সে বললে, 
“আপনার সঙ্গে একটু বেড়াতে চাই, আপত্তি নেই, তো! ?” মার্ক 
টোয়েন বিরক্ত হলেন না, বরং ছোট একটি বালিকার সাহচর্য 
লান্ভ করে খুশীই হলেন। ঘণ্টাখানেক নানারকম চিত্তাকর্ষক গল্প 
বলে তাকে মুগ্ধও করলেন। যাবার সময় তার হাতে ক্ষুদ্র একট! 
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মুদ্রা গুজে দিয়ে বললেন, 'সোনামণি, এবার যাও, ছুটে বাড়ি চলে 
যাও। যখন তুমি বড় হবে তখন বন্ধুদের কাছে বলে! একদিন 
তুমি মার্ক টোয়েনের সঙ্গে বেড়িয়েছিলে এই পার্কে। কথাগুলো 
শুনেই বালিকাটি বলে উঠল, ধ্যাৎ, তুমি কেন হবে মার্ক টোয়েন, 
আমি তো তোমাকে বফেলো বিল বলে মনে করেছি 1 এই বলেই 
সে কান! শুরু করে দিল । 

অসংখা চিঠি এবং ফটো আসতো মার্ক টোয়েন্রে কাছে। 
আসতো দূরদুরাস্ত থেকেও । আসতো পরিচিত অপরিচিত নরনারীদের 
কাছ থেকে4 পত্রলেখকেরা জানাত তারা মার্ক টোয়েনের মতই 
দেখতে, তাদের চেহারার সঙ্গে তার চেহারার হুবহু মিল আছে। 
চিঠি পড়ে, ফটো! দেখে মার্ক টোয়েন বিস্মিত হতেন, ভাবতেন, 
কি আশ্চর্য, এতগুলো লোক কি করে তারই মত হয় দেখতে। 
প্রত্যেকের চিঠির উত্তর দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অথচ 
উত্তর না দিলেও তো! সৌজন্য রক্ষা করা যায় না। তাই অগতা 
এই রসিক সাহিতাক একই রকম চিঠি লিখেই সকল চিঠির প্রাপ্তি- 
স্বীকার করতেন। সেই মজার চিঠিটা উদ্ধত করছি। মার্ক টোয়েনের 
ছদ্মনাম ছিল এস ক্লিমেনস। 
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ডিউক অব ওয়েলিংটন 


লণ্ডনের টটেনহাম রোডে বাস করতেন মিঃ জোন্স। এই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ডিউক অব ওয়েলিংটনের চেহারার বেশ মিল ছিল । 
সাদৃশ্য ছিল এমনই বিশ্বয়কর যে কে সতাকারের জোন্স আর কে 
ডিউক তা অনেকেই ধরতে পারত না। বিভ্রান্তি ঘটতো৷ নানা 
জনের। জ্োন্স অবশ্য সামান্য বাক্তি ছিলেন। সমাজে তার কোন 
প্রতিষ্ঠা ছিল না । কিন্তু সে ডিউকের মতই পোশাক পরত, নানাভাবে 
ডিউকের স্টাইল অনুকরণ করত। রাস্তায় জোম্মুকে দেখলে 
পথচারীরা মনে করত যুদ্ধবিজয়ী বীর ডিউক যাচ্ছেন 8 তারা তখন 
মাথা থেকে টুপি খুলে তাকেই অভিবাদন জানাত। জোন্সের বুক 
তখন ভরে উঠত গর্বে। তার মনে হত তিনিই যেন ওয়াটারলু- 
বিজয়ী কবীর ডিউক অব ওয়েলিংটন। রাস্তাঘাটে এইরূপ “কমেডি 
অব এরারস” ঘটতো! প্রায়ই । একদিন ডিউকের বন্ধুর! সার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে বলেন, “ভজোন্স নামে এক বাক্তি, আছে সে দেখতে ঠিক 
আপনার মতই, লোকে তাকে ডিউক বলে মনে করে, আপনার প্রাপ্য 
সম্মান সেই পায়।” এর উত্তরে ডিউক বলেন, “তাই নাকি, এ তো 
বড় তাজ্জব ব্যাপার । কিন্ত কি আশ্চর্য । আমাকে তো কেউ মিঃ 
জোন্স বলে ভুল করে না।; 


বাথ, ভ্রাতৃঘবয 


জার্মানীর বাখ, (08০) পরিবার পুরুষামুক্রমে সঙ্গীতচ্চার জন্য 
বিখাত। এই বংশের জোয়ান সেবাসটিয়ান বাখ, সঙ্গীতজগতের 
একটি উজ্জল জ্যোতিক্ষ। এঁর পিতার নাম জোয়ান আমব্রোসিয়াস 
বাখ.। এঁরা ছিলেন ছুই ভাই--ছুই যমজ ভাই | অন্য ভাইয়ের 
নাম জোয়ান ক্রিস্টোফার বাখ.। এই ছুই ভাইয়ের সাদৃশ্য ছিল 
অন্ভুত। তাদের চেহারার সৌসারৃশ্য অনেককেই বিভ্রান্ত করত। 
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সাধারণ লোক তো বটেই নিকটতম আতীয়রাও প্রায়ই ভূল করত 
এঁদের চিনতে | এমন কি এদের স্্রীরাও নাকি মাঝে মাঝে ভূল করে 
ফেলগত। এই ছুই ভাই সঙ্গীতের অনেক সবুর যোজনা করেন, কিন্ত 
কোন্‌ ভাই কোন্‌ স্থুর রচনা করেন তা বলা সহজ নয়।. 


দাসের ভাগ্নে 


দাস্তের ভাগ্নে এগ য়া পোগির সঙ্গে দান্তের চেহারার বেশ মিল 
ছিল। একই রকম মুখের কাট, একই রকম শরীরের গঠন, এমন 
কি হাটবার ভঙ্গিটিও ছিল দান্তের মত। চেহারার দিক থেকে 
নরনাম্‌ মাতুলক্রম। ইনিই দাস্তের ইনফারনো কাব্যের সাতটি 
কাান্টো৷ এক প্রতিবেশীর লোহার সিন্দুক থেকে খুঁজে বের করেন । 


লর্ড কার্জনের খানসামা! 


ভারতের 'ভাইসরয় লর্ড কার্জনের এক প্রিয় খনসামা ছিল। 
তার চেহারার সঙ্গে কার্জনের চেহারার আশ্চর্য মিল ছিল। কার্জনের 
মত পোশাক পরলে প্রায়ই লোকের বিভ্রান্তি ঘটত। 

কার্জন যখন রাংকিনের দোকানে তার নিজের জন্য পোশাকের 
অর্ডার দিতেন, তখন নাকি তার এই প্রিয় খানসামার জন্যও একই 
রকম পোশাকের ফরমাস দিতজেন। এই রাজপ্রতিনিধিকে নানা 
উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করতে হত । ট্রেনে ভ্রমণ 
করবার সময় কখনও ব1 তিনি বই পড়ে সময় কাটাতেন, কখনও বা 
তন্দ্রান্থখ ভোগ করতেন । এই সময় তার খানসামা াড়িয়ে থাকত 
কামরার দরজার কাছে। ট্রেন থামলে নানা লোক আসত সেলাম 
জানাতে, দর্শনলাভ করতৈ এই মান্থবরের । খানসামাকে দেখেই 
দর্শনপ্রার্থীা মনে করত কার্জন সাহেবই দাড়িয়ে আছেন তাদের 
অভিবাদন গ্রহণ করতে । এই খানসামাই নাকি ম্মিতহাস্তে তাদের 
অভিবাদন গ্রহণ করত। এ সব খবর লর্ড ক'র্জনের যে জান ছিল 
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না তা নয়, কিন্তু তিনি খানসামাকে কখনও দরকার সামনে দাড়িয়ে 
খাকতে নিষেধ করেননি ৷ বরং তিনি নাকি মনে করতেন। খানসামাই 
তার অনেক সময় বাচিয়ে দিয়েছে অনেক বিরক্তি ও অনুবিধার হাত 
থেকে রক্ষা করেছে তাকে 


পিলনুভল্কি ও নিগুসে 


মার্শাল জোসেফ পিলম্ুডসকি ছিলেন পোল্যান্ডের ধুরন্ধর মন্ত্রী। 
রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রের দিকপাল । কিন্তু তার প্রতিদ্বন্দ্বী ও শক্রর অভাব 
ছিল না। রাজনীতির বন্ধুর পথে বহুবার তাকে তীত্র বিরোধিতা ও 
আক্রমণের সম্মুখীন হতে হয়। জার্মান দার্শনিক নিংসের সঙ্গে ত্ঠার 
চেহারার আশ্চর্য সাদৃশ্য ছিল। নিংসে ১৮৯০ সালে উন্মাদ হয়ে 
যান। পিলম্ুডস্কির শক্ররা এই মন্নান্তিক ঘটনার স্থযোগ নিয়ে 
তাকে ঘায়েল করার চেষ্টা করে। নিংসের সঙ্গে তারা পিলন্ুডস্কির 
তুলনা করে। বাপারটা এমন মারাত্বক হয়ে দাড়ায় যে, পোলিশ 
গভর্ণমেণ্টকে আইন জারি করে পোল্যাণ্ডে নিংসের ছবি প্রকাশ করা 
বন্ধ করে দিতে হয়। | 


এলজেক ও এরিক বেডসার 


ক্রিকেট-অনুরাগীদের কাছে এলেক বেডসার ও এরিক বেডসারের 
পরিচয় অজানা নেই। এই ছুই বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ও যমজ 
ভাই। এদের চেহারার মিল আশ্চর্যজনক | অনেক সময় এদের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও নিকট আত্মীয়েরাও ভুল করেন এদের চিনতে । 
খেলার মাঠে এঁরা বহুবার ত্রান্তিবিলাসের ্থষ্টি করেছেন। উচ্চাঙ্গের 
খেলার জন্য হয়ত কেউ এরিকের পিঠ চাপড়ে তাকে অভিনন্দন 
জানালেন, কেউ বা তার বোলিংয়ের জন্য প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন | 
কিন্তু ব্যাপারটা দ্রাড়ায় কমেডি অব এরারসে । আসলে ধার প্রশংসা 
পাওয়া উচিত তিনি এরিক নন, এরিকের ভাই এলেক। অনেক সময় 
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আবার এরিক ভাল থেললে এলেক পেতেন বাহবা । একবার এমনি 
একটা ঘটনা ঘটেছিল লর্ডস্‌ মাঠে, এম"সি-সি বনাম সারে কাউন্টি 
দলের থেলার সময় | 


যমজ-্বিজ্ঞাট 


এই তো! সেদিন ফুটবল খেলার মাঠে একট। নাটকীয় ঘটন! ঘটে 
গেল। সংবাদ পরিবেশন করেছে রয়টার-_-২২শে ফেব্রুয়ারী 
তারিখে । ফ্রান্সের মেস্ত শহরে এক ফুটবল খেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
তেইশ বছরের এক খেলোয়াড় আহত হয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
থাকেন। তাকে চিকিৎসার জন্ঠ মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়| 
কিন্ত কয়েক মিনিট পরেই তিনি আবার মাঠে নেমে প্রচণ্ড বেগে 
খেলা শুরু করে দেন। গোল দিয়ে বিপর্যয়ের হাত থেকে দলকে 
রক্ষাও করেন। কিন্তু কে এই খেলোয়াড়? তিনিই কি সেই 
আহত যুবক, ধাকে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়? খেলার 
ঠিক পরেই জান] যায়, এই গোলদাতা সেই আহত খেলোয়াড় নন, 
ইনি তার যমজ ভাই | তাদের চেহারার সাদৃশ্য এমনই বিস্ময়কর যে» 
দর্শকেরা কেউই বুঝতে পারেনি কোনটি কে। 


ভোট বিচিত্রা 


স্বাধীন ভারতে প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫২ সালে । 
কোন কালে কোন দেশে এত বৃহৎ) এত বিচিত্র ভোটপর্ব কখনও 
অনুষ্ঠিত হয়নি । এ নির্বাচনের তুলনা নেই। এই স্মরণীয় নির্বাচনের 
কয়েকটি বিচিত্র ছিন্নচিত্র তুলে ধরছি এখানে । 


বিভিত্র প্রচার 


নির্বাচনী প্রচারের পাটার্ণ বিচিত্র বিস্ময়কর | উত্তরপ্রদেশের 
এক ভোটপ্রার্থী একটা উটের ওপর চড়ে প্রচারে বেরিয়ে পড়েন। 
এই বিরলদর্শন প্রাণীকে দেখতে রাস্তায় ভিড় জমে যায়। কেউ 
হাতির পিঠে চড়েই প্রচার করে বেড়ান । এক প্রার্থী নিজের নিবাচনী 
প্রচারপত্র বড় বড় অক্ষরে ছেপে সাইন-বোর্ডের মত নিজের গায়ে 
ঝুলিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ান। এক, এক জায়গায় আবার 
বক্ততাঁও দেন, “আমি শ্্রী--...-.. আমাকেই ভোট দিন)?। একজন 
প্রার্থীর হাতে লগ্ন | তিনি নির্বাচন কেন্দ্রে লন জ্বেলে ঘুরে বেড়ান । 
রাত্রে তো বটেই, দিনের বেলাও হাতে থাকে এ প্রজ্বলিত লগ্ন । 
লোকে টিপ্পনি কাটে, কিন্তু তিনি হেসে বলেন, “দেশ থেকে অন্ধকার 
দূর করতে হলে এই নির্বাচনী ল্টনই দরকার, আসামের এক 
প্রার্থী এক অভিনব প্রচার বাবস্থা করেন । তিনি হরিনাম-সংকীর্তনের 
মাধ্যমেই গ্রচারকার্য চালান। এক প্রার্থী একটা মোটর গাড়িতে 
লাউডস্পিকার ফিট করে তার সামনে একটা জীবন্ত মোরগকে 
বসিয়ে রাখেন । লাউডস্পিকারের মাধামে মে!রগের ডাক বেশ 
কৌতুহল ও বিশ্বয়ের উদ্রেক করে! 

নয় সপ্তাহবাগী প্রচার অভিযান চালিয়ে পণ্ডিত নেহরু রেকর্ড 
স্থাপন করে গেছেন । তার নির্বানী-সফর থেকে বনু বিচিত্র তথ্য 
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পাওয়া যায়। তিনি বিমান পথে ১৮০৫৬ মাইল, মোটর গাড়িতে 
৫২৬৬ মাইল, রেলপথে ১৬১২ মাইল এবং জলপথে ৯* মাইল ভ্রমণ 
করেন। বড় বড় জনসভায় বক্তৃতা করেন ২৯২টির বেশি । অসংখা 
ছোট ছোট সম্ভার তে! হিসেব নেই | প্রচণ্ড আত্মবিশ্বাস নিয়ে তিনি 
আসমুদ্র হিমাচল ঘুরেছেন | 


বিচিত্র সোটার 


ভিক্ষার ঝুলি কাধে করে ভোট দিতে আসে ভিক্ষুক, আসে 
থঞ্জ অন্ধ নাজ ভোটার | জরাগ্রস্ত স্থবির মাসে নাতির ঘাড়ে চেপে। 
কেউ আসে ঠেলাগাডিতে, কেউ প্রতিবেশীর হাত ধরে | বন-জঙ্গলের 
বুক চিরে এসেছে ভোট দিতে, হারিয়েছে সন্তান । বাঘের পেটে গেছে 
অনেকে । কোন কোন ভোটকেন্দ্রে ভোটপ্রার্থীর দর্শন না পেয়ে 
ভেটি না দিয়েই চলে গেছে অনেকে । বটগাছ মার্কা বকৃসে ভোট 
দিতে এসে বটগাছ না দেখতে পেয়ে নিরাশ হয়ে পাশের বটগাছেই 
চড়ে বসেছে । কেউ বা “দ্রোড়া বলদকে? ভোট দীও শুনে সত্যিকারের 
এক বলদের পিঠে ভোটপত্র চাপিয়ে দিয়েছে । অত্যুৎসাহী 
ভোটারেরও অভাব ঘটেনি । গরঙ্গাবাদের এক ভোটারের পিতা 
ভোটের দিন সকালেই মারা যায়| কিন্ধ তাহলে কি হয় ভোট তো তার 
দেওয়া চাই-ই। তাই পিতার আন্তা্িক্রিয়া ফেলে রেখে মে আসে 
ভোটকেন্দ্রে। বাসরঘরের মধুর আমেজ তথনও লেগে আছে এক 
ভে'টারের মনে । ফুলের মালা গলায় ঝুলছে, সেও ছুটে এসেছে 
ভোটকেন্দ্রে । তার কাছে বিবাহ উৎমবও যেমন প্রয়োজনীয় ভোট 
দেওয়াও তেমনি । এক অন্ধ মহিলার উৎসাহের সীমা নেই। কারুর 
সাহাযা না নিয়েই সে ভোট দিতে চায়। ভোটের বাক্সগুলি 
নেড়েচেড়ে দেখে যে বাক্সটি সবচেয়ে ভারি তারই ভেতর ভোটপত্রটি 
গলিয়ে দেয়। একবৃদ্ধা ন্বামীর নাম উচ্চারণ কররার পূর্বে বেশ 
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কয়েক মিনিট ধরে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা জানায়। উজ্জয্নিনী 
অঞ্চলের কৃষক রমণীরা তে! ভোটের দিন বর্ণাঢ্য পোশাক পরে, 
নানা প্রকার অল্গংকারে সেক্কে কোরাস গান গাইতে গাইতে ভোট 
দিতে আসে। কালিম্পঙের এক' সরল পার্বত্য রমণী মোরগকে 
ভোট দেবার জন্য ভোট কেন্দ্রে আসে। মোরগ দেখতে না পেয়ে 
নিরাশ হয়ে সে বাড়ি ফিরে যায়। বালটপত্রটি অবশ্য বাড়ির একটা 
মোরগের জন্যাই নিয়ে যায়| 

বাঙ্গালোরের এক ভোটকেন্দে এক অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
কর্মচারী উপস্থিত হন। আঙুলে কালি মাথতে তিনি রাজী হন: না।' 
এই প্রপার বিরুদ্ধে তিনি ঘোরতর আপত্তি জানান | বলেন, ছুবার 
ভোট দেওয়া বন্ধ করবার জন্তা আঙুলে কালি মাথতে হবে, এটা 
অন্যায়, ইতর"মি ছাড়া আর কিছু নয় | তিনি ভোট না দিয়েই চলে 
যান। এক ভোটদাতা ব্যালট পেপারকে ১২ টুকরো করে বিভিন্ন 
প্রার্থীর বাক্সে নিক্ষেপ করে । তার বক্তবা সে গরতোককেই ভোট 
দেবে বলে কথা দিয়েছিল। কাজেই এ ছাড়া আর উপায় কি? 
ভপ্রলোকের তো প্রতিশ্রুতির দাম আছে। পল্লী অঞ্চলের এক 
ভোটার টাঙ্গায় চড়ে ভোটকেন্দ্রে আসে । পৌঁছেই টাঙ্গার ভাড়া 
চুকিয়ে দেবার জন্য এক প্রার্থীর এজেন্টকে বলে। সে বাজী ন 
হলে এ প্রার্থীর প্রতিদ্বন্দীকেই ভোট দেয় । নদীয়! ছ্রেলার এক আসনে 
কোন এক প্রার্থী ভোট পান মাত্র চারটি । ভোটদাতারা হচ্ছেন__ 
তীর মাতা, পিতা, পিসি ও খুড়ি। 


বিচিত্র অনুয়োধ 


এগারো! বছর বয়সের ছুই বালিকা তাদের ঠাকুরমার সঙ্গে আসে 
ভোটকেন্দ্রে । ঠাকুরমার মত তারাও ভোট দেবে! একেবারে 
নাছোড়বান্দা । তাদের বোঝান হয়, এত কম বয়সে ভোট দেওয়! 
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যায় না। কিন্তু তাদের বক্তব্য, ছুক্ষনের বয়স যোগ করলে ২১ 
বছরের বেশী হবেই, অতএব তাদের অন্তত একটি ভোটপত্র দেওয়া 
হোক। তাও হল না দেখে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল ভোটকেন্দ্র । 
ভাটপাড়া কেন্দ্রের এক বৃদ্ধা ভোট দিতে আসেন। তিনি বলেন, 
আমার ছের্লে বৌমাকে আনতে বাড়ি গেছে, বলে গেছে তার হয়ে 
ভোট দিতে, অতএব ছেলের হয়ে আমাকেই ভোট দিতে দেওয়া হোক । 
ভরত্পুর জেলার এক কৃষক জানায়, তার স্ত্রী একটি সম্ভান প্রসব 
করেছে, কাজেই সে ভোট দ্দিতে আসতে পারবে না। তার সঙ্গে 
কাউকে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করে সে ভোটটা নিয়ে আসতে । 

বাংলার এক স্বনামধন্য টিকিংসকের কাছে এক চিঠি আসে । 
চিঠির লেখক সাধারণ এক ভোটদাতাঁ। তার অনুরোধ, আমার 
স্ত্রী আপনাকেই ভোট দিতে চায়, কিন্তু সে গুরুতর অনুস্থ । তাকে 
নিরাময় করে তুলুন। উত্তরে সহানভূতিশীল চিকিৎসক রোগিণীকে 
তাঁর চেম্বারে দেখিয়ে যাবার জন্য দিন ও সময় নিদিষ্ট করে দেন | 
ছ বছরের এক বালক তার মায়ের সঙ্গে আসে ভোটকেন্দ্রে । ভোট 
সেও দেবে । তাকে অনেক কষ্টে বুঝিয়ে হাতে এক টুকরো কাগজ 
দেওয় হয়। সেই কাগজট' সে বাড়ি গিয়ে একটা বাক্সের মধো 
রেখে দেয়। এমনি অনেক প্রকারের অনুরোধ আমে পোলিং 
অফিসারের কাছে । 


বিচিত্র অমন্যা। 


সাধারণ নির্বাচন স্থষ্টি করে নান! সমস্তা । বহু জটিল সমস্যার 
সমাধান করতে হয় পোলিং অফিসারকে । এক হিজরাকে কেন্দ্র 
করে বেশ জটিল সমস্যা দেখ! দেয়। তার নাম পুরুষ হিসেবে 
তালিকাভুক্ত হয়েছে, কিন্ত সে এসেছে রীতিমত নারীবেশে । স্বভাবতই 
সে নারী না পুরুষ এই নিয়ে তর্ক ওঠে। তাকে অবশ্য পুরুষ 


হি 


বলেই ধরা হয় ও পুরুষ কেন্দ্রে ভোট দিতে অনুমতি দেওয়া 
হয়। 

অন্ত একটি সমস্যা দেখ! দেয় এক অচল সিকিকে কেন্দ্র করে। 
ব্যালট বাকৃসের ভেতর এক ভোটার একটা অচল পিকি ঢুকিয়ে 
দেয়। সিকিটা ফেলে দেওয়া যায় না বা নই করাও চলে না) 
কারণ ওটা সরকারী সম্পত্তি। আবার দিকিটাকে ট্রেজারীতেও 
জমা দেবার উপায় নেই, কারণ অচল সিকি ওখানে জমা দেওয়া 
যায় না। এক সাঁওতাল রমনী ভোট দিতে এসে প্রসব বেদন! 
অনুভব করে। ভোট দেওয়ার ঠিক পরেই একটি সন্তান প্রসব 
করে। ভোটকেন্দ্রে আতুড় ঘরেরও বাবস্থা করতে হয়। 


বিচিত্র বিরোধ 


নির্বাচনকে কেন্দ্র করে বহু নাটকীয় ঘটনারও উদ্ভব হয়। গার্ঠস্থা- 
জীবনে ফাটল ধরে, স্বামী স্ত্রী, আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে মতান্তর মনাস্তবর 
ঘটে, ডেকে আনে অভিশাপ । বিন্ধ্য প্রদেশের এক মহিলা তার 
স্বামীর সম্বন্ধে এক বিচিত্র অভিযোগ জানান। তার স্বামী নির্বাচনী 
প্রচারে এমন মেতে ওঠেন যে নিজের স্ত্রী-পুত্র পরিবারের দিকে 
নজরদেবার সময় পান না। তাই তার স্ত্রী বলেন, যে বাক্তি 
মনোনয়ন পাওয়! মাত্রই এই প্রাথমিক দায়িত্ব বিসর্জন দিতে পারেন, 
নির্বাচিত হলে তিনি কি করে জনসেবার গুরুদ্ায়িত্ব বহন করবেন । 
অতএব তার মনোনয়নপত্র বাতিল করে দেওয়া হোক। বু স্থানেই 
পতি-পত্বীতে, পিতাপুত্রে, ভ্রাতায়-ভ্রাতায়, শ্যালক-ভর্নীপতিতে, 
বন্ধতে বন্ধুতে সংঘর্ষ বেধেছে, কোথাও কোথাও কুরুক্ষেত্র কাণ্ডও 
ঘটেছে। সঞ্জীব রেডী তো তার ভগ্ীপত্ির কাছেই পরাজিত 
হন। 

জনৈক ভদ্রলোক এক ভোটপ্রার্থীর জন্য জোর প্রচারকার্য চালান। 


৩ 


বছু সংখাক ভোটারদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে তাদের রাজীও করান। 
কিন্তু একদিন দেখতে পান তারই পুত্র অন্য এক প্রার্থীর সমর্থনে প্রচার 
করে সব বানচাল করে দিয়েছে । অধিকাংশ ভোটদাতাই পুত্রের 
পরামর্শ অনুসারে কাজ করতে উদ্যত হয়েছে । ভদ্রলোক বিপন্ন হয়ে 
পুত্রকেই গৃহ থেকে বিতাড়িত করে দেন। বারিপাদা অঞ্চলের এক 
নির্বাচনকেন্ছরে কোন্‌ প্রার্থীকে সমর্থন করা হবে এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রী 
মধ্যে রীতিমত লড়াই বেধে যায়। ভোটগ্রহণকেন্দ্রে যাবার পথে 
তুমুল কাণ্ড বাধে | স্বামী স্ত্রীর মাথায় লাঠি দিয়ে আঘাত করে আর 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 

তরুণদের সঙ্গে বৃদ্ধদের মতান্তর অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু নির্বাচন 
ব্যাপারে দেখ! দেয় বিচিত্র সমস্যা । এক জায়গায় বৃদ্ধদের সঙ্গে 
তরুণদের মতভেদ হয়। তরুণেরা ফতোয়া জারি করে, বৃদ্ধের তাদের 
মতানুসারে ভোট না দিলে গৃহত্যাগ করে স্ত্রীপুত্রাদি নিয়ে পৃথক হয়ে 
যাবে। বৃদ্ধের! ছমকী ছাড়েঃ তাদের মতানুসারে ভোট ন1! দিলে 
পারিবারিক সম্পত্তি থেকে তাদের বঞ্চিত করবে । বাধে ছন্দ। 
তরুণদের মধ্যে যে সর্বজোষ্ঠ সে অনশন ব্রত করে ব্যাপারটা আরও 
ঘোরাল করে তোলে । 


বিচিত্র ভুল 


ভোটাস লিষ্টে বিচিত্র সব ভুলের সমাবেশ দেখা যায়। 
সাকরাইল নির্বাচন কেন্দ্রে জনৈক ভোটদাতা দেখেন তার পিতার 
নাম সঠিক লেখা নেই। কি করে সে ভোট দেবে? অন্য লোকের 
পুত্র বলে পরিচয় দিয়ে 'সে তো! ভোট দিতে পারে না। কাজেই 
ভোটের মুর্দাবাদ করে সে বাড়ি ফিরে যায়। বজবজ কেন্দ্রের এক 
ভোটদাতার নামের সঙ্গে একটি অতিরিক্ত অক্ষর যুক্ত হয়ে এক বিভ্রাট 
সৃষ্টি করে। ধরুন ভোটদাতার নাম অনিল, কিন্তু ছাপা হয় অনিল! । 


৪৪ 


অনেক বোঝাবার পরও সে ভোট দিতে রাক্কি হয় না। অনেক, 
কেন্দ্রে পিতার নাম, স্বামীর নাম ভূল ছাপা হয়েছে বলে ভোটদাতারা 
নিরাশ হয়ে বাড়ি ফিরে গেছে । অনেক স্থলে মুশকিল হয়েছে মোহন, 
কান্ত প্রভৃতি মধ্াযপদগুলো নিয়ে। কোথায় “ছাপা হয়েছে 
কিশোরীমোহনের জায়গায় শুধু কিশোরী, কোথাও বা রাধাকাস্তর 
স্থলে ছাপা হয়েছে রাধা । ফলে বিভ্রাট দেখ! দিয়েছে। রাধাকাস্ত 
তো! রাধা হয়ে ভোট দিতে পারে না। কোন কোন স্থানে তাদের 
চ্যালেপ্রেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে । 


বিচিত্র দুনীতি 


ভোট দেওয়ার মধোও অনেক তুনীতি ঢোকে । জাল ভোট তারই 
ষ্টান্ত। এক ভোটপ্রার্থীর কথাই বলি। তার নিজের বাড়ির ১৮টি 
ভোট ছিল, কিন্তু তার পরিবারের ভোটারর। বুথে এসে দেখে তাদের 
সব কটা ভোটই কার! দিয়ে চলে গেছে । এমন কি প্রা্থর নিজের 
ভোটটাও কে আগেই দিয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে কি আর করবে সে! 
কিছুক্ষণ হাত-পা! নেড়ে এক রিকৃশায় চড়ে বাড়ি ফিরে যায়। এক 
কেন্দ্রে ভোট দিতে গেলে পোলি: অফিসার এক বান্তিকে তার ;পিতার 
নাম জিজ্ঞাস! করে । সে বলে সেজানে না) জিচ্জাসা করে আসতে 
হবে। 

সংবাদপত্রে একটি মজার খবর প্রকাশিত হয়। এই বিস্ময়কর 
বিচিত্র ঘটনাটি উদ্ধত করছি এখানে £ পভোটের তালিক! ছাপ! হবার 
পরে অনেকের বাবা মারা গেছেন, এমন একজন পিতৃহারা পুত্র পোলিং 
এজেন্ট ছিলেন। তিনি দেখেন সকাল আটটার মধ্যে তার পিতা 
ভোট দেবার জন্য বুথে এসে উপস্থিত হয়েছেন । ভোট দেবার জন্যে 
পিত' যখন ঘরে ঢুকে নাম-ধাম বলে ব্যালট পেপার নিয়ে পাশের 
পর্দা ঘেরা ঘরে ঢুকতে যাবেন ঠিক সেই সময় তার পুত্র তড়াক করে 


নি৫ 


লাফ দিয়ে উঠে এসে জাপটে জড়িয়ে ধরে বলেন, এই যে বাব! 
আমার--কোথায় ছিলে বল এতদিন? তুমি যে সেদিন মরে গেলে, 
. সেটা তাহলে ইয়াকি করেছিলে বল? সেই ভৌতিক ভদ্রলোক 
নিরুপায় হয়ে রসিকতা করাই সাবাস্ত করল্গেন এবং বললেন,-না 
বাবা তা নয়-- স্বাধীন ভারতের প্রথম ভোটটা দেবার আগেই আমার 
মৃতু হয়েছিল, তাই আমার আত্মা ছটফট করে প্রেতলোকে ঘুরে 
বেড়াস্ফিল। ভোটটা দিয়ে যেতে পারলে আমার আত্মার শাস্তি ও 
সঙ্গতি হবে, তাই বাবা ভোট দিতে এসেছি, ইয়াকি করব কেন ? 

এই ঘটনার কথা ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র । চোডা ফুঁকে প্রচারিত 
হল, মৃত পিতা ভোট দিতে এসে পুত্রের হাতেই ধরা পড়েছে-_ 
সাবধান, সাবধান ! 


বিচিত্র তথ্য 


এই নির্বাচনে ভোটারের সংখা ছিল বিপুল--১৭ কোটি ৩২ লক্ষ 
ভোটারের তালিকা! ছাপতে কাগজ লেগেছিল ৩ লক্ষ ৮৪ হাজার ২ শত 
১৫ রীম। ১৬ হাজার কেরানীকে ৬ মাস ধরে হিমসিম খেতে 
হয়েছিল । আঙুলে লাগাবার জন্য কালি লেগেছিল ৩ লক্ষ ৮০ হাজার 
শিশি। এর দাম ২ লক্ষ টাকা । নিবাচনের জন্ত ৬ কোটি ব্যালট 
পেপার ছাপান হয়েছিল। এর জন্য কাগজ লেগেছিল ১৮ টন; 
দাম ১৭ লক্ষ টাকা । ২৫ লক্ষ বালট বাক লেগেছিল এই নির্বাচনে ; 
দাম দিতে হয়েছিল ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা | বিশ্বের বৃহত্তম নিবাচনের 
কয়েকটি তথাই দেওয়া হল এখানে দিক্দর্শন হিসাবে । 


ঘুড়ি ওড়ে নানা দেশে 


কোন্‌ দেশের আকাশে প্রথম ঘুড়ি উড়েছিল তা বিতর্কের বিষয় । 
কোন কোন এতিহাসিক বলেন, খুঃ পুর্ব চারশো বছর আগে 
গ্রীক্ক নগরী টেরাণ্টামে আরকাইটাস নামে এক ব্যক্তি প্রথম ঘুড়ির 
আবিষ্কার করেন। চীনারা বলে হেনসিন্‌ নামে তাদের এক 
সেনাধাক্ষ খুঃ পুর ২০৬ সালে কোন এক যুদ্ধে প্রথম ঘুড়ির বাবহার 
করেন । সেযাই হোক এ কথা অনস্বীকার্য যে ভারত, চীন, জাপান, 
কোরিয়া, শ্যাম, মালয় প্রভৃতি দেশগুলিতেই ঘুড়ির আবির্ভাব 
ঘটে প্রথমে | 

কোরিয়ায় নববর্ষের প্রথম কয়েকদিন ঘুড়ি ওডানোর ধূম পড়ে 
যায়| বালক-বালিকারা তো বটেই যুবক ও বৃদ্ধেরাও মেতে ওঠে 
এই সময়। থাইলাণ্ডে মার্চ মাসে যখন প্রবল বাতাস বইতে 
থাকে তখন সে দেশের আকাশ ছেয়ে যায় ঘুড়িতে। উদ্দীপন। 
উত্তেজন৷ দেখা দেয় ঘুড়ির প্রতিযোগিতায় । ঘুড়ির সঙ্গে যে হুইগসিল 
বেঁধে দেওয়া হয় তার তীক্ষ আওয়াজ আনন্দ ও কৌতুকের স্থপ্ি 
করে । নিউজিল্যাণ্ডের মাওরি জাতির মধ্যেও ঘুড়ি গড়ানোর রেওয়াজ 
বেশ আছে। 

জাপানে «ই মে বালক-বালিকাদের উৎসবের দিন। জাপানী 
ভাষায় বলা হয় 'টাঙ্গো-নো-সেকৃকু” বা বালকদের উৎসব | এইদিন 
প্রায় প্রত্যেক বাড়ি থেকেই মাছ-ঘুড়ি ওড়ে। এই কার্প মাছ 
জাপানীদের কাছে সাহস ও দীর্ঘজীবনের প্রতীক বলে গণ্য । মাছ 
ঘুড়ি তৈরি হয় কাগজ ও কাপড় দিয়ে। কোন কোন ঘুড়ি ৩৪ ফুট 
পর্ষস্ত লম্বা হয়। 

শীতপ্রধান দেশের আবহাওয়া বেশীর ভাগ সময়ই ঘুড়ি ওড়ানোর 
পক্ষে অনুকূল নয়। কিন্তু তাহলেও জুন জুলাই মাসে ইংল্যাণ্ডের 
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কিছু ছেলেমেয়ে ঘুড়ি ওড়ায়। ঘুড়ি ওড়ানোর অবস্ঠ কোন নিদিষ্ট 
দিন নেই। উপ্ুক্ক প্রান্তরে, জনবিরল উপত্যকায়, খোলা মাঠে, 
নদী বা সমুদ্রের তীরে ঘুড়ি ওড়ায়। লগ্ুনের হাইড পার্কে অনেককে 
ঘুড়ি ওড়াতে দেখা যায়। ঘুড়ি সাইজে বড় ও বর্ণালী । এরা 
'পাইলট-কাইটও* ওড়ায়। বড় বড় ঘুড়ির সঙ্গে লেজুড় থাকে ছোট 
ছোট দঘুড়ি। প্লাইউড দিয়ে তৈরি খেলনা এরোপ্লেনও উড়িয়ে 
থাকে। 

ঘুড়ি অনুরাগীর স'া! ইংল্যাণ্ডের চেয়ে আমেরিকাতেই বেশী। 
এথানে ঘট! করে ঘুড়ির প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। বেশ আর্টিট্টিক 
ঘুড়ি ব্যবহৃত হয়। যে সবচেয়ে সুন্দর ঘুড়ি তৈরি করতে পারে, 
যার ঘুড়ির ডিজাইন সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক তাকে দেওয়া হয় পুরস্কার । 
যে সবচেয়ে বেশী উচ্চে ঘুড়ি ওডাতে পারে এবং যে খুব জোর টান 
মারতে পারে তাকেও পুরস্কৃত করা হয়। নানা আকারের ঘুড়ি 
ওড়ে আকাশে । কোন ঘুড়ি তিন ফুট লম্বা, কোনটা বা ছোট 
আকারের । এ ছাড়া “বকৃপ” ঘুড়ি তো আছেই | প্রত্যেক ঘুড়ি- 
প্রতিযোগিতার সময় সঙ্গে থাকে ঘুড়ির হাসপাতাল, টেঁড়া ভাঙা ঘুড়ি 
মেরামত করবার জন্য । আমেরিকায় আবার ঘুড়ি ওড়ানোর সময় 
কতকগুলে৷ নিয়ম পালন করতে নির্দেশ দেওয়া হয়। যেমন-_ ঘুড়ি 
তৈরি করতে কোন ধাতু বাবহার করবে না। টেলিফোন, ট্রলি বা 
অন্য কোন বৈহ্যতিক ,তারের কাছে ঘুড়ি ওড়ানো বিপজ্জনক । 
বজবিহ্যতের সময় ঘুড়ি ওড়াবে না। ভিজে তার বা স্থৃতো ব্যবহার 
করবে না। 

আমাদের দেশে মোঘল বাদশাহদের সময় ঘুড়ি ওড়ানোর রেওয়াজ 
বিলক্ষণ ছিল। অবনীন্দ্রনাথ “ঘরোয়া” গ্রন্থে লিখেছেন, “মহধিদেৰ 
তখন ডালহোৌসী পাহাড়ে যাচ্ছেন, তখনকার দিনে রেলপথ ছিল নাঁ। 
নৌক! করেই যেতে হোত। দিল্লী ফোর্টের নীচে দ্রিয়ে বোট চলেছে, 
তখন দেখতে পান কেল্লার বুরুজের ওপর দাড়িয়ে দিল্লীর শেষ বাদশাহ 
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ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন। রাজা চলে গেছে তখনও মনের আনন্দে তিনি 
ঘুড়ি ওড়াচ্ছেন।, 

মোঘল যুগে যুদ্ধক্ষেত্রেও ষে ঘুড়ির ব্যবহার হয়েছিল ত৷ জানতে 
পারা যায় অর্ঁএর হিস্টোরিকাল ফ্র্যাগমেন্টস্‌ থেকে । শিবাজীর 
বিরুদ্ধে মোগল সম্রাট সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন । প্রচুর সৈশ্ব-সামস্ত 
নিয়ে স্ববাদার এসেছে শিবাজীকে দমন করতে | একের পর এক 
পার্বত্য ছুর্গ হস্তচাত হচ্ছে শিবাজীর, কিন্তু বেগনা ছুর্গ তারা কিছুতেই 
অধিকার করতে পারছে না। শেষে এক ফন্দির আশ্রয় নিল 
এই স্ুুবাদার। একটা ঘুড়ির লেজে একটা মশাল বেঁধে তা সুকৌশলে 
নামিয়ে দেওয়া হয় ছুর্গের ভেতরে | এর ফলে হৃর্গের ভেতরে বারুদের 
স্তপে আগুন লেগে বিস্ফোরণ ঘটে । সেই বিস্ফোরণে ছুর্গের প্রচুর 
সৈন্য প্রাণ হারায় । | 

এই প্রসঙ্গে লক্ষৌর ঘুড়ি-বিলাসীদের কথ| বলা যাক। কথিত 
আছে, এক সময় লক্ষৌর লাল ফতেটাদ ছুগারের সঙ্গে মামুদ্রাবাদের 
নবাব হামিদ হাসান খানের ঘুড়ির লড়াই হয়। ঘুড়ির সঙ্গে নাকি 
সোনার আংটি লাগান হয়। প্রত্যেক আংটিতে চার আনার সোন! 
ছিল। পতঙ্গ -লুটনেওয়ালাদের টাকা দেওয়] হতো ঘুড়ি আর আংটি 
কুড়িয়ে আনলে । লক্ষৌর অনেক বিখ্যাত পতঙ্গবাজের নাম শুনা 
যায়, ঘুড়ি প্রতিযোগিতায় তাদের কল1-কৌশলের কথা, তাদের বর্ণাঢ্য 
ডিজাইনের লাটাই ব্যবহারের কথা এবং তাদের দরাজ দিলের বিচিত্র 
কাহিনী । ঘুড়ি লুটবার জন্ত পেশাদার লুটে-পতঙ্গ নিযুক্ত হত। 
অর্থ ব্যয়ও হত প্রচুর! 

গুজরাটে মকর-সংক্রান্তির দিন ঘুড়ি ওড়ানোর ধূম পড়ে যায়। 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যুবা, বৃদ্ধ, বালক-বালিকারা মেতে ওঠে 
নানা বর্ণের নানা আকারের ঘুড়ি ওড়ে আমেদাব!দ, বরদা, কেন্তে, 
ক্রোচ, সুরাট প্রভৃতি শহরে। শুরু হয় ঘুড়ির কাটাকাটি, ঘুড়ির 
লড়াই | যে যত বেশী ঘুড়ি কাটতে পারে সেই পায় তত বেশী বাহবা | 
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গত শতাব্দীতে কলকাতার সৌধীন বাবুদের মধ্যে ঘুড়ি ওড়ানোর 
শখ ছিল অসাধারণ । শিবনাথ শ্রাস্্রী বলেছেন, “বুলবুলের লড়াই 
দেখা ও ঘুড়ি উড়ান সে সময় শহরের তদ্রলোকদিগের একটা! মহা 
আনন্দের বিষয় ছিল ।...শহরের ভর্রগৃহের নিষ্র্মা ব্যক্তিগণ গড়ের 
মাঠে গিয়া ঘুড়ির খেলা দেখিতেন। অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 
“কানাই মল্লিকের শখ ছিল ঘুড়ি ওড়াবার। ঘুড়ির সঙ্গে পাচ টাক! 
দশ টাকার নোট পর পর গেঁথে দিয়ে ঘুড়ি ওড়াঁতেন, স্ৃতোর প্যাচ 
খেলতেন । শুধু কানাই মল্লিক কেন অনেক ধনী সৌখীন ব্যক্তিও 
ঘুড়ির সঙ্গে নোট গেঁথে ঘুড়ি ওড়াতেন। ঘুড়ি ওড়ানোর সময় আবার 
নাকি ব্যাগ্তও বাজত। 

পূর্ববঙ্গের ঘুড়ি ওড়ানোর কথ প্রসন্নময়ী দেবী বলেছেন তার 
পূর্ব-কথা” গ্রন্থে । তার কথাই উদ্ধত করছি, “সেকালের ঘুড়ি উড়ান 
একালের বালকগণের কল্পনার অতীত। পল্লীর বৃদ্ধরাও সে ঘুড়ি 
উড়াইবার সহচর থাকিতেন। ০ঢাউস”, “কোয়াড়” “মানুষ” এই সব 
বৃহৎ ঘুড়ি উচ্চে শুন্তে উড়াইবার সময় গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত! 
একত্র হইয়া সে তামাস' দেখিতে আসিতেন। এক এক খানা ঘুড়ি 
সপ্তাহ ধরিয়াও উড়িত, তাহার উড়িবার গর্জন বহু দূর হইতে শুন! 
যাইত। যে দল ঘুড়ি উড়াইয়া জয়লাভ করিত, তাহারা ঢাক 
বাজাইয়া 'খালেচন্ী”র পুজা দিয়া ব্রাহ্মণ ভোজন করাইত।” 

বিশ্বকর্মা পুজার দিন কলিকাতা শহরে ঘুড়ি ওড়ানো ব্যাপক 
আকার ধারণ করে। আনন্দ কলরব উদ্দীপনার অস্ত থাকে না। 
আবহাওয়া! অনুকূল হলে তো কথাই নেই, শত সহত্র ঘুড়িতে আকাশ 
ছেয়ে যায়। নানা আকারের, নানা বর্ণের ঘুড়ির সমারোহ দেখা 
যায়। ঘুড়ি উড়িয়ে ঘুড়ি কেটে ঘুড়ি লুটে তরুণদের আনন্দের সীম! 
থাকে না। 

যুদ্ধ বিগ্রহ, সেতু নিগাণ, আবহাওয়ার তথ্য সংগ্রহ, বৈজ্ঞানিক 
পরাক্ষা নিরীক্ষা প্রভৃতি নানা প্রয়োজনে ঘুড়ি ব্যবহৃত হয় । কোরিয়ার 
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এক সেনাধ্যক্ষ এক সময় ঘুড়ির সঙ্গে একটা লগ্টন ঝুলিয়ে সৈন্যদের 
সংকেত জানিয়েছিল। চীনারা! যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুদের ভয় দেখানোর 
জন্য ঘুড়ির ভেতর জ্বলস্ত মশাল বাবহার করত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় নাংসী সাবমেরিনের সঙ্গে হেলিকপ্টারের মত একপ্রকার বড় 
ঘুড়ি ব্যবহৃত হয়। এই ঘুড়িকে জলের ওপর দিয়ে ইউবোট টেনে 
নিয়ে যায়। এই ঘুড়ির সঙ্গে ছিল একজন পর্যবেক্ষক । নাবিক ও 
বৈমানিকদের খুজে বের করবার জন্যও অনেক লাইফ-বোটের সঙ্গে 
ঘুড়ি যুক্ত থাকত। বুয়োর যুদ্ধের সময় ১৮৯৪ সালে ব্যাডেন পাওয়েল 
মানুষ-বাহী এক প্রকার বিরাট ঘুড়ি তৈরি করেন। আমেরিকাতে 
বিমান-বিধ্বংসী কামানের বাবহার শিক্ষা! দেবার জন্ত ঘুড়িকে টারগেট 
হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছিল । 

১৮৮৭ সালে ভাগলাস্‌ আরকিবোল্ড ঘুড়ির সঙ্গে কামের! যুক্ত 
করে অনেক ছবি তুলেছিলেন । স্প্যানিশ-আমেরিকান যুদ্ধের সময়ও 
উইলিয়াম এণ্ডি ঘুড়ির সাহায্যেই প্রচুর ছবি তোলেন। পূর্বে 
আবহাওয়া রিপোর্ট সংগৃহীত হত ঘুড়ির সাহাযো। ঘুড়ির সঙ্গে 
যন্্পাতি সংযুক্ত করে অনেক ছুর্নভ তথা সংগ্রহ করা হত । ১৯৭০ 
সালের প্রথমের দিকে আমেরিকার এওয়েদার বুরো” কাপড় ও কাঠ 
দিয়ে তৈরী বকৃস ঘুড়ির ভেতর ছোট একটা “মিটারোগ্রাফঃ বসিয়ে 
আর্দ্রতা, বায়ুর চাপ, উত্তাপ প্রভৃতি বনু তথা সংগ্রহ করে। €৫ই মে 
৬২৯১০ সালে আমেরিকার মাউণ্ট ওয়েদারে পিয়ানার তার দিয়ে 
একসঙ্গে দশটা ঘুড়ি ওড়ানো হয় । ঘুড়িগুলো ২৩,৮০৫ ফুট আকাশে 
ওঠে। ১৮৯৪ সালে মারকনি যখন আযাটলান্টিক সমুদ্রের ওপর দিয়ে 
রেডিও সিগন্যাল পাঠান তখন তিনি বড় ঘুড়িরই সাহাযা 
নিয়েছিলেন । এর পর থেকে রেডি9 সিগন্যাল পাঠানোর জন্য ঘুড়ি 
ব্যবহৃত হয়। এরোপ্লেন আবিষ্ধারের পূর্বে ঘুড়ির সাহাযো নান! 
কাঙ্জ করা হত। ইঞ্জিনীয়াররা সেতু নির্মাণ করবার সময় ঘুড়ির 


৯০৯ 


সাহাযা নেয়। নায়েগারা জলপ্রপাতের ওপর ঝোলান সেতু নির্মাণ” 
কালে ঘুড়ির ব্যবহার অপরিহার্য হয়। 

আলেকজ্াপ্ডার গ্রাহাম বেল পিরামিড আকারের ঘুড়ি তৈরী 
করেছিলেন ১৯০৭ সালে । এই ঘুড়ির ওজন ছিল ২০৮ পাউণ্ড এবং 
এর সাহাযো ১৬৮ ফুট উচ্চে উঠিয়েছিলেন এক লোককে! ১৮৯ 
সালের কাছাকাছি অষ্্রেলিয়ায় লরেন্স হারগ্রেভ “বকৃস কাইট+ নির্নাণ 
করেন। এই চতুক্ষোণ ঘুড়ির তিনিই প্রবর্তক। বকৃস ঘুড়ি অবশ্য 
নান] প্রকারের হতে পারে । ঘুড়ির সাহায্যে বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার করেছিলেন বেনজামিন ' ফ্রাক্কলিন। একটা ঘুড়ি, একটা 
চাবি এবং একটা ঘুড়ির দড়ির সাহাযো ঝড়ের সময় বাতাস থেকে 
কেমন করে তিনি বিছ্বাৎ আকর্ষণ করেছিলেন সে কাহিনী তো কারোর 
অক্তানা নয়। 
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বাল্য ও প্রতিভা 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ । ছোট্ট এক বালককে মেরি থের্সার 
কন্যা হাত ধরে নিয়ে চলেছে ঝকৃঝকে মেঝের ওপর দিয়ে। এমন 
সুন্দর মস্থণ মেঝের ওপর কোনদিন তো তার চলার অভ্যাস নেই, 
তাই পা পিছলে পড়ে যায় সে। সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী মেরি 
আতেনাত তাকে তুলে নেয় সবত্বে। বালকটি তখনই তাকে 
কৃতজ্ৰ্রতা জানিয়ে বলে, “তুমি খুব ভাল মেয়ে, তোমাকেই বিয়ে করব 
আমি ।” বালিকার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে যায়ঃ তখনই মায়ের 
কানে পৌছে দেয় বালকের এই অন্তুত প্রস্তাব । মেরি থেরেসা 
বলেন, “সে কি খোকা, এমন মতলব কেন হোল তোমার? সহজ" 
ভাবেই বালকটি উত্তর দেয়, “কৃতজ্ঞতার জন্যে 1, 

এ হচ্ছে ছুশো বছর আগের কথা। বালকের নাম মোজার্ট, 
জন্ম ১৭৫৬, মৃত্যা ১৭৯১ সালে । তিন চার বছর বয়সেই শুরু 
হয়ে যায় তার রীতিমত সঙ্গীতচর্চা। পিতার কাছে নিরলস স্তুরচর্চা | 
অল্প বয়সেই অসাধারণ সঙ্গীত-প্রতিভার পরিচয় দিয়ে মুগ্ধ করে 
শ্রোতাদের । ইউরোপের নানা স্থানে সুরের ইন্দ্রজাল স্থ্টি করে বিপুল 
খ্যাতি লাভ করে বাল্যকালেই। সত্যিকারের পপ্রডিজি ছিলেম 
মোজার্ট, সঙ্গীত জগতের স্ুুর্লভ বালা-প্রতিভা। | | 

সঙ্গীতজগতের বহু দিকৃপাল বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় দিয়ে 
গেছেন বালোই। অনেকের সুর-সাধনা শুরু হয়েছে শৈশবেই। 
বিটোফেন ছিলেন অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, চেহারা ছিল কদাকার, 
স্বভাব ছিল খিটখিটে । প্রায়ই কালির দোয়াত উল্টে ফেলতেন 
পিয়ানোর ওপর | কিন্তু তা হলে কি হয়, এই ব্যক্তিই চার বছর 
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বয়সে গোটা তিনেক সনেটা রচনা করে ফেলে । বয়ম যখন নয় 
তখন তার সঙ্গীতঙ্জ পিতা তাকে বলেন, "আমার যা কিছু শিক্ষা 
দেবার ছিল সবই তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি 1” বার বছর বয়সে 
বিটোফোন ডেপুটি অর্গানিষ্ট হয়ে থিয়েটারে অপেরা-ব্যাণ্ড পরিচালনা 
করে। 

হাঙ্গেরীর বিখ্যাত স্ুরশিল্পী ফ্রার্জ লিজ্ট তার পিতার কাছেই 
বালো সঙ্গীত শিক্ষা করেন। ন বছর বয়সে সঙ্গীত প্রতিভার 
এমন বিস্ময়কর পয়িচয় দেয় যে হাঙ্গেরীর সন্ত্াস্ত বাক্তিরা অর্থ সংগ্রহ 
করে তার সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন ভিয়েনা নগরীতে । 
একদিন বিটোফেন শুনছেন এই বালকের সঙ্গীতঝংকার | তার কচি 
হাতের সুরন্থষ্টি শুনে এমনই মুগ্ধ হন যে মঞ্চে উঠে বালক লিজ. টকে 
কোলে তুলে নিয়ে তার মুখচুম্ধন করেন। পরবর্তীকালে এই স্বুরনাধক 
এমন বিপুল জনপ্রিয়তা লাভ করেন যে রুমাল দস্তানা পোশাক 
তার নামেই নামাস্কিত হয়। উদ্ভব হয় “লিজ্ত ট-মেনিয়ার | অনেক 
সঙ্গীত শিল্পীর জীবনপ্রভাত প্রতিভার দীপ্তিতে সমুজ্জল। হ্যাণ্ডেল 
সপিন, ইহুদি মেনুহিন প্রভৃতি অনেকেই শৈশবেই সঙ্গীত-প্রতিভার 
পরিচয় দিয়েছেন । 

বালো ধারা অসামান্ত প্রতিভার ম্বাক্ষর রেখে গেছেন তাদের 
মধ্যে জার্মান মনীষী গ্যায়টের নাম বিশেষ ম্মরণীয়। তার পিতার 
সযতবু শিক্ষার ফলে বালোই তিনি নানা ভাষা ও বিচিত্র বিষয় 
শিক্ষা করেন। শুরু হয় ল্যাটিন্‌ গ্রীক হিক্র ফ্রেঞ্চ ইংরেজী 
ইতালিয়ান ভাষা শিক্ষা। এ ছাড়া ইতিহাস ভূগোল প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞান গণিত সঙ্গীত ধর্মতন্ব অনেক কিছুই পাঠ্য তালিকায় 
স্থান পায়। তার আট বছর বয়সের একসারসাইজ বুকে লেখা 
রচনা পাঠ করলে কেউই বুঝতে পারবে ন' এত অল্প বয়সের বালকের 
পক্ষে কি করে সম্ভব হয়েছে এমন নিভূলি সুন্দর লেখা । সাত বছর 
বয়সে এই বালকই তার পিতার সঙ্গে আলোচন! করেছে সুন্দর ও 
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অনুন্দরের মধ্যে পার্থক্য নিয়ে। বাগ ভার স্মৃতিশক্তি ছিল যেমন 
প্রথর অনুসন্ধিংসাও ছিল তেমনি গভীর । 

ফ্রান্সিস গ্যান্টন পড়া শুরু করেন আড়াই বছর বয়সে । পাঁচ 
বছর বয়সে তিনি ইলিয়ড ও ওডিসির সঙ্গে পরিচিত হন। ভলতেয়ার 
তিন বছর বয়সে কনটেনের গল্প বলে যেতে পারতেন। ডঃ জনসন 
যখন পেটিকোট পরতে শেখেন তখনই তার পড়াশুন। শুরু হয়। 
তিন বছর বয়সে গড়গড় করে পাতার পর পাতা পড়ে ফেলতেন | 
প্রতিবেশীরা কেউ এলে গাছে চড়ে বসতেন পাছে তাকে কেউ (প্রডিজি” 
বলে প্রশংসা করে। আন্তর্জাতিক আইনের প্রবর্তক হলাগ্ডের 
হুগো গ্রোতিয়াস শৈশবকালেই প্রথর বুদ্ধির পরিচয় দেয়। একে 
বলা হয় €ওয়াপ্ডার চাইল্ড? । ইনি এগার বছর বয়সে আইন-শিক্ষা 
করেন এবং পনর বছর বয়সে ডক্টর অব. ল উপাধিতে ভূষিত হন । 
দীর্ঘজীবী মনীষী টমাস হবস্ও বালোই বিস্ময়কর প্রতিভার পরিচয় 
দেন। 

এঁতিহাসিক মেকলের অধায়ন-স্পহ! ছিল অসাধারণ। তিন 
বছর বয়স থেকেই আরম্ভ হয় ভার বিচিত্র পাঠ। কম্বলের ওপর 
শুয়ে হাতে এক টুকরো রুটি আর একটু মাখন নিয়ে বইয়ের পর বই 
পড়ে যেতেন। খেলাধুলার চেয়ে বইই ছিল ভার বেশি প্রিয়। 
১৮০৮ সালের এক চিঠিতে ভার মা বলেন, “আমার প্রিয় টম্‌ অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে, শিক্ষণীয় সকল বিষয়েই আশ্চর্ধরূপে এগিয়ে 
চলেছে । এবং ইতিমধ্যে যাঁজ্ঞান আহরণ করেছে ত' সতাই আট 
বছরের ছেলের পক্ষে বিস্ময়কর । এক বছর আগে তার মাথায় 
খেয়াল চাপল সে বিশ্বের ইতিহাসের এক “কম্পেগ্ডয়াম” লিখবে এবং 
বাস্তবিকই সে এক দিস্তা কাগজ নিয়ে স্থট্টিকাল থেকে বর্তমান সময় 
পর্যন্ত ইতিহাসের একটা ধারাবাহিক খসড়া রচনা করে ফেলে । তার 
অধ্য়নস্পৃহা এমনই যে স্কটের লেঃ ও “মারমিয়নঃ কণ্ঠস্থ করে 
ফেলেছে ।” মেকলের মা কোন অতিশয়োক্তি করেননি । মেকলে ছিলেন 


১০৫ 


প্লস্থকীট, দ্রত পাঠও করত পারতেন। এক সময় তিনি বলেছিলেন, 
“যদি প্াযারাডাইস লপ্ট' ও পপিলগ্রিমস প্রশ্রেস' জগৎ থেকে লুপ্ত 
হয়ে যায় তাহলে স্মৃতি থেকেই তিনি সব প্িপিবদ্ধ করে দেবেন 1 

মেকলের ম্যায় প্রতিভাধর ছিলেন জন স্টুয়ার্ট মিল। যেমন 
অধায়নস্পহা তেমনি প্রথর স্মৃতিশক্তি ছিল তার | তিন বছর বয়সে 
গ্রীক ভাষা শিক্ষা শুরু করেন। পিতার সযস্ক তত্বাবধানে বাঙ্গোই 
প্রবেশ করেন বিশ্বের জ্ঞানভাগ্তারে। পিতা কিন্তু সকলের সামনে 
তার পুত্রের বিস্ময়কর গ্রতিভার কথা বলতেন না । আট বছর বয়সে 
তিনি গ্রীক ভাষায় লিখিত বনু গ্রন্থ পাঠ করেন। আট বছর থেকে 
বার বছরের মধো ভাজিল, হোরেশ, লিভি, ওভিড, টেরেন্স প্রভৃতি 
লেখকদের নান! গ্রন্থ অধায়ন করেন। বালাকালেই তিনি যে 
বিপুলসংখ্যক গ্রন্থ পাঠ করেন তার বিবরণ তিনি আত্মজীবনীতে দিয়ে 
গেছেন। জেরেমি বেন্ধামও 'প্রভিজ্সি ছিলেন। ৫ বছর বয়সে 
তিনি লাটিন গ্রীক ফ্রে্চ ও ইংরেজী ভাষায় নাকি কথা বলতে 
পারতেন । 

আমাদের দেশের বনু মনীষীর জীবনপ্রভাত গৌরবদীপ্তু। 
শংকরাচার্য ছিলেন অনন্যাসাধারণ প্রতিভার অধিকারী । তার স্বল্লায়ু 
জীবনের কাহিনী তো বহু-কীতিত। এক বছর বয়সেই তিনি কথ! 
বলতে পারেন। ছু বছর বয়সে রামায়ণ। মহাভারত, বেদবেদাস্ত 
থেকে অনেক অংশ উন্নত করতে পারতেন | তিন বছর বয়সেই তার 
রীতিমত পাঠ গুরু হয়। সাত বছর বয়সের মধোই নানা শাঙ্্ে 
পারদ হয়ে ওঠেন। তার স্মৃতিশক্তি ছিল যেমন অসামান্য, মেধাও 
ছিল তেমনি বিম্ময়কর | 

বিজ্রমপুরের এক রাজার সন্তান। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সুখ 
এম্বর্যকে এই বালক তুচ্ছ জ্ঞান করেন, আকৃষ্ট হন জ্ঞান আহরণের 
দিকে! অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ছুরূহ ছুরূহ শান্তরগ্রন্থ পাঠ করে 
বিশাল পাগিত্যের অধিকারী হন। শান্ত্রবিচারে পণ্ডিতদের পযুদস্ত 
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করেন। এই বালকের নাম চন্দ্রগর্ভ। অতীশ দীপঙ্কর নামেই তার 
পরিচয় । ভারতে ও তিববতে এই জ্ঞান-তপন্বীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
উচ্চারিত। ূ 

সার আশুতোষের অধ্ায়নস্পৃহা ছিল অসাধারণ অভিনিবেশের 
শক্তিও ছিল বিশ্ময়য়কর। বালোই তিনি গণিতশাস্ত্রে বাৎপত্তি লাভ 
'করেন। কেস্বি_জ্র মেসেঞ্জার অব ম্যাথেমেটিক্যাল জানালে? দুরূহ 
গাণিতিক সমস্তার সনাধান তিনি প্রকাশ করেন ছাত্রাবস্থাতেই | 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার বিকাশ বালোই ঘটে। একদিনেই নাকি 
তিনি বর্ণমালা আয়ত্ত করে ফেলেন। একদিন গুরুমহাশয় তাকে 
বলেছিলেন, “বাবা বঙ্কিম, এরূপভাবে পড়িয়া গেলে আর কতদিন 
তোমায় পড়াইব।” হুগলী কলেজে পাঠকালে তার বন কবিত৷ 
“সংবাদ প্রভাকর? পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রাস্তার মাইলস্টোন 
দেখেই তো বালক ঈশ্বরচন্দ্রের ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হয়ে যায়। 
মাদ্রাজের রামানুজন তে: তার গণিতপ্রতিভার পরিচয় বালোই 
দিয়েছিলেন । 

কবিদের কাকলী শোনা যায় কাদের জীবন-গ্রভাতেই | ছুর্লভ 
কবিহ শক্তি নিয়ে যার! জন্মগ্রহণ করেন তাদের যাত্রা শুরু হয় বালা" 
শৈশবেই । “পোয়েটস আর বরন্‌, নট মেড? | রবীন্দ্রনাথের কথায়, 
“কবিত্ব ও লাজ ভিতরে না থাকিলে টানাটানি করিয়া তাহাদের 
বাহির করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন অনন্যসাধারণ কৰি- 
প্রতিভা নিয়ে; এই প্রতিভার বিস্ময়কর স্ফুরণ শুরু হয় শৈশবেই। 
তিনি বলেছেন “মনে আছে ছাত্রবৃন্তির নিচের ক্লাসে যখন পড়ি 
সুপারিন্টেণ্ডেট গোবিন্দবাবু গুজব শুনলেন ষে আমি কবিতা লিখি। 
আমাকে ফরমাস করলেন লিখতে, ভাবলেন নর্মাল স্কুলের নাম উঠবে 
জ্বলহ্বলিয়ে। লিখতে হলো, শোনাতে হলো ক্লাসের ছেলেদের, 
শুনতে হলো! ঘে, এ লেখাটা নিশ্চয়ই চুরি অনেক কবিতা 
লিখেহেন তিন বালো, মব আমর! পাইনি, হারিয়ে গেছে অনেক; 
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কিন্ত যা পেয়েছি তার তুলনা নেই । তার প্রথম মুদ্রিত কবিতা 
“অভিলাষ” তত্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ সালে। 
কবির বয়স তখন তের বছর । 

কবি কামিনী রায় আট বছর বয়স থেকেই কবিতা লিখতে 
শুরু করেন। কার পিতা তার বাল্যরচনায় প্রীত হয়ে তাকে 
কীতিবাসের রামায়ণ ও কাশীরাম দাসের মহাভারত উপহার দেন 
তার “মুখ কবিতাটি এপ্টেব্স পরীক্ষা দেবার ছ' মাস পূর্বে রচিত 
হয়। মানকুমারী বন্ুর প্রথম প্রকাশিত কবিতা “পুরন্দরের প্রতি 
ইন্দুধালা তার চোদ্দ বছর বয়সের রচনা । প্রকাশিত হয় সংবাদ 
প্রভাকরেঃ | মানকুমারীর বিবাহ হয় দশ বছর বয়সে। বিবাহের 
পর তিনি দিনের বেলায় গোপনে এক একটি কবিতা লিখে 
রাত্রিতে স্বামীকে উপহার দিতেন। তরু দন্ত বেঁচেছিলেন একুশ 
বছর, কিন্তু এই স্বপ্পায়ু জীবনেই তিনি তার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রেখে গেছেন। তিনি যে কেবল ইংরেজী, ফেেঞ্চ জামাণ ও সংস্কৃত 
ভাষাই শিখেছিলেন তা নয়, ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় প্রশংসাধন্য 
অবদদানও রেখে গেছেন। প্রতিভাধর মহিলাদের মধ্য তিনি 
অগ্রগণ্য । 

পোপ, টেনিসন, কোলরিজ, কাঁটস, ব্রাউনিং প্রভৃতি কবির 
প্রতিভা স্ুরিত হয় বালোই। কবি পোপ নিজেই বলেছেন; 
ঢু 11880 10 000719918 102 6108 1000010978 09,009. কবি 
টেণিসনের বয়স যখন পাঁচ তখন এক ঝড়ের সময় ঘর থেকে বেরিরে 
গিয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন) '£ 00627 ৪) 50196 0178 15 
81)681000€ 17) 6006 স100. কবি ঈশ্বর গুপ্তের রাতে মশাঃ দিনে 
মাছি এই নিয়েই কলকাতায় আছি” তার তো শৈশবেরই রচনা । 

নুকাস্ত ভট্টাচার্য বেঁচেছিলেন মাত্র একুশ বছর। তার অকাল 
মৃতাতে বাংলা সাহিতোর যে ক্ষতি হয়েছে তা বলাই বাহুল্য । 
ছাত্র বয়সেই রচিত শ্ুকাস্তর একাধিক কবিতার অনুবাদ হয়েছে, 
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তার কবিতা নিয়ে আলোচনা হয়েছে। “ছাড়পত্রে'র সমস্ত কবিতাই 
১৩৪৩ থেকে ১৩৪৭ সালের মধ্ো রচিত। স্ুকাস্তর জন্ম ১৩৩৩, 
মৃত ১৩৫৪ সালে। 

কয়েকটি চমক-লাগানো 'প্রডিজির কথাও বলা যাক এখানে । 
এদের উল্লেখ অনেকেই করেছেন । ক্তিষ্টিয়ান হেনরি হেইনকেনের 
কথাই ধরা যাক। লুবেকের এই বালক নাকি এক বংসর বয়সেই 
ওল্ড টেস্টামেন্টের গল্প জানতো । চৌদ্দ মাস বয়সে নিউ টেস্টামেন্টের 
গল্প শিখেছিল। আড়াই বছর বয়সে ইতিহাস ও ভূগোলের সাধারণ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারত । তিন বছর বয়সে ফরাসী ও লাটিন ভাষা! 
শিখেছিল | এই বালক বেঁচে ছিল মাত্র চার বছর। এবং আশ্চর্যের 
বিষয় নিজের মৃত্যুর সম্বদ্ধেও নাকি সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল | ডরোধি 
ফন্‌ শ্লোডজের কথাও" ব্লি। ইনি ছিলেন জার্নাণ | পিতা ছিলেন 
ইতিহাসের অধ্যাপক, মাতা ছিলেন শিক্ষিত ঘরের মেয়ে। মাত্র 
পনেরো মাস বয়সেই বেশ কিছু কথা বলতে পারত। ছ বছর 
বয়সে পিথাগোরাসের গণিতস্থত্র প্রমাণ করতে পারত। পরে সে 
ইতিহাস, প্রকৃতিবিজ্ঞান, উল্ভিদিবিদ্ভা, রসায়ন ও ভেষজবিজ্ঞানও শিক্ষা 
করেছিল। যোল বছর বয়সেই সে লাতিন, গ্রীক, হীক্র প্রভৃতি 
গোট|! দশেক ভাষায় কথা বলতে পারত। গণিত, খনিজবিষ্ভাঃ 
লাতিন, স্থপতিবিদ্ভাঃ ইতিহাস প্রন্ৃতি নানা বিষয়ের নানা প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করে। বয়স তখন ১৬ বঙ্র | 
এর জন্ম--১৭৮৭, মৃতা--১৮৯৫ সাল। উইলিয়ম সিডিস্ও 
প্রতিভাধর বালক ছিল। এর পিতা ছিলেন হার্ভার্ডের অধ্যাপক । 
ছ? মাস বয়সেই এ বর্ণমাল! পাঠ শেষ করে ফেলে । ছু" বছর বয়সে 
ন্দিখতে ও পড়তে পারে। ১১ বছরে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। এই বয়সেই “ফোর্থ ডাইমেনসন, 
সম্বন্ধে আলোচন! করে অধ্যাপকদের তাক লাগিয়ে দেয় | 

সাহিতাঃ সঙ্গীত, বিজ্ঞান ছাড়া অভিনয়, চিত্রশিল্প, ক্রীড়াকৌত্ুক 
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প্রভৃতি জীবনের নানা ক্ষেত্রে গ্রতিভাধর বালকের চমক-লাগানো 
কীতির পরিচয় পাওয়া যায়। দাবা খেলার কথাই বলি। পোল্যাণ্ডের 
স্যামুয়েল রেসিভেস্কি ছিল এক অদ্ভুত বালক | আমেরিকায় এসে এই 
বালক ধুরন্ধর দাবাথেলোয়াড়দের তাক লাগিয়ে দেয়। এক ঘরভতি 
দাবাখেলোয়াড়দের সঙ্গে একলাই বিছ্বাৎগতিতে এক বোর্ড থেকে 
অন্য বোর্ডে গিয়ে সকলের সঙ্গে খেলে তাদের সকলকেই স্তম্তিত 
করে দেয়। এই প্রসঙ্গে অনেকের কথা বলা যায় যারা বালোই 
গাণিতিক হিসাবের বিস্ময়কর দক্ষতার পরিচয় দেয় জটিল অস্কের 
সমাধান করতে পারে । জন বিভারের বয়স যখন পাচ তখন সে ছু” 
মিনিটের মধো ৪৪৪ পাউগ্ুকে 888৪ দিন শতকরা চার পাউগড চক্রবৃদ্ধি 
স্বদদে খাট'লে কত পাউগু হবে তা বলে দেয়। দশ বছরের বালক 
টুমেন সাফেণর্ডকে গুণ করতে দেওয়া হয় বিরাট একটা সংখ্যাকে 
এরূপ সংখা! দিয়েই । অঙ্কট] পেয়েই লাট্টর মতো! ঘুরতে থাকে 
ঘরে, চোখ মিটমিট করে তাকায় চারিদিকে এবং কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই হাসিমুখে নিভূলি উত্তর দেয়। 

বুদ্ধি, প্রতিভা, স্মৃতিশক্তি প্রভৃতি নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
হয়েছে। প্রতিভাধরদের কুসপঞ্ী ও জীবনেতিহাসও ধেটেছেন 
অনেকেই । তাদের মনম্বীতাংশ বা বুদ্ধি মাপ-এর হিসাব করেছেন 
মনোবিজ্ঞানীরা । কেউ বলেন যাদের বুদ্ধির মাপ ১৪০-এর ওপর 
তার! জিনিয়াস, যাদের বুদ্ধির মাপ ২০০ বা তার কাছাকাছি তার! 
স্বপিরিয়ার জিনিয়াস, অর্থাৎ অসামান্য প্রতিভার অধিকারী | 
হলিংওয়ার্থ বলেন, যাদের বুদ্ধির মাপ ১৮০-র ওপর তাদের সংখ্যা 
বেশি নয়, প্রতি দশ লক্ষে ছজ্ন। টারমেনের মতে মিলস, গ্যায়টে, 
মেকলে, পাসকেল, লিবনিক্জ প্রভৃতি মনীষীদের বুদ্ধির মাপ ছিল 
১৮০-র ওপর, আর গ্ালটনের ছিল ২০০। অবশ্য এমন অনেক 
প্রতিভাধরের নাম করা যায় ধাদের বুদ্ধির মাপ ছিল ১৪০-এর 
নিচে। আমাদের দেশে বুদ্ধির মাপ নিয়ে সার্থক গবেষণা হয়নি, 
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হলে দেখা যেত বহুমুধী প্রতিভ। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধির মাপ (1. ৫.) 
নিশ্চয়ই ২০০-র অনেক ওপরে । 

কিন্তু বালো প্রতিভার এত যে বিশ্ময়কর বিকাশ দেখা যায় 
এর কারণ কি? প্রতিভার বৈশিষ্টাই বা কি, কেনই বা উত্তরজীবনে 
অনেক প্রতিভাধর জনারশো হারিয়ে যায়, কেন তারা মুকুলেই ঝরে 
যায়? উইলিয়াম সিডিস ছু" বছর বয়সে লিখতে পড়তে শিখেছিল, 
কিন্তু উত্তরকালে সে এক অখ্যাত কেরানা হিসাবেই জীবন শেষ 
করে। চমক'লাগানেো! গাণিতিক হিসাব দেখিয়ে যার! অসংখা 
লোককে যুদ্ধ করে তাদের মধা থেকে তো নিউটন আইনস্ট:ইন 
মান্থজনের আবিঞঙাব ঘটে না। এই সব প্রশ্নের সমাক 
আলোচনা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়, তাই সংক্ষেপে কয়েকটি 
কথ! বলছি এখানে । বুদ্ধি আর প্রতিভা নিয়ে ধারা গবেষণ! 
করেছেন তাদের মধো মতানৈকা দেখা যায়। কেউ জোর 
দেন উত্তরাধিকার বা বংশগতির (19601) ওপর, কেউ বা গুরু 
দেন পরিবেশের ওপর । বালো হাীনমন্যতা (101971005 
00219 ) থাকলে তার ক্ষতিপূরণ করার প্রচেষ্টা থেকেও প্রতিভার 
বিকাশ হতে পারে, এ কথাও বলেছেন কোন কোন মনোবিজ্ঞানী | 
এ কথা অবশ্যই অনন্বীকার্য যে, ধারা অসাধারণ প্রতিভার অধিকারা 
তারা শ্যজনশীল, প্রথর স্মৃতিশক্তিপম্পন্ন এবং ঠাদের চিন্তাশক্তি 
মৌলিক। তারা নব নব উন্মেষশালিনা বুদ্ধির অধিকারী । তারা স্ষ্ি 
করেন রূপ, রম, সৌন্রর্ষের, সন্ধান দেন জীবন-রহন্তের। এই সব 
অন্তনিহিত শক্তি (00660618116) না থাকলে কেউ কোন দিন 
প্রতিভাধর বলে গণ্য হতে পারে না। এখানে বংশগতির প্রভাব 
স্বীকার করতেই হবে। তবে সব সময়েই যে “লাইক বিগেটস 
লাইক" হয় তা নয়। এর ব্যতিক্রম আছে। পরিবেশকেও উপেক্ষা 
করা চলে না। প্রতিভার বিকাশের পক্ষে অনুকুল পরিবেশের 
ভূমিকা নগণ্য নয়। প্রতিকৃঙ্গ পরিবেশ অনেক সম্ভাবনাময় জীবনকে 
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অন্কুরেই বিনষ্ট করে দেয়। পিতা-মাতার কাছ থেকে উত্তরাধিকার" 
সত্যে পাথেয় নিয়ে শিশু তার জীবনযাত্রা শুরু করে তা ব্র্থ হতে 
পারে যদ্দি তার ভাগ্যে অনুকূল পরিবেশ না জোটে । কিন্তু তাই 
বলে শুধু অনুকূল পরিবেশ যথেষ্ট নয়। কোন জড়বুদ্ধিসম্পন্ন 
বালককে উপযুক্ত যত, শিক্ষা ও তদ্বাবধানের সাহায্যে কিছু পরিমাণ 
উন্নত: করা যায়, কিন্তু তাকে প্রতিভাধর করে ভোলা যায় না। 
কাজেই বংশগতি ও পরিবেশ পরস্পরের পরিপূরক । প্রতিভার সুষ্ঠ 
বিকাশে এই ছুইয়েরই প্রয়োজন । 
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বাধক্য ও প্রতিভা 


অশীতিপর এক বৃদ্ধ এসেছেন বিচাবালয়ে ক্ারই পুত্রের অভিযোগের 
উত্তর দিতে বিচারকদের কাছে। পুত্রের অভিযোগ £ তার পিতার 
স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে, মস্তিক্ধের বিকৃতি ঘটেছে। কাজেই 
সম্পত্তির তত্বাবধান করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। এই দায়িত্বভার 
দেওয়া হোক তার ওপর । 

এই বৃদ্ধ হচ্ছেন বিখ্যাত গ্রীক নাটাকার সফোরিস্‌। জন্ম খৃষ্টপূর্ 
৪৯৬ মৃতু ৯০ বছর বয়সে । 

বিচারকের এক প্রশ্নের উত্তরে দৃপ্তকে তিনি বলেন, “আমি যদি 
সকোরিস্‌ হই তাহলে আমার মন্তিষ্ধের বিকৃতি ঘটেনি, আর আমার 
যদ মস্তিক্ষের বিকৃতি ঘটে থাকে তাহলে আমি সফোক্রিস নই |” এর 
পর বিচারকদের কাছে নিবেদন করলেন, “একটি নাটক এনেছি আমার 
সঙ্গে, আজই শেষ করেছি এই রচনা । নাম দিয়েছি এর “ইভিপাস্‌ 
আট কলোনাস্ | যদি অনুমতি দেন তা হলে আপনাদের কাছে পড়ে 
শোৌনাই |” বিচারকের! সাগ্রহে শুনলেন এই নাটক । পাঠ শেষ করে 
এই বধাঁয়ান্‌ মনীষী বললেন, “এবার আপনারা বিচার করুন আমার 
মস্তিক্ষের বিকৃতি ঘটেছে কি না” মুগ্ধ হলেন বিচারকেরা তার 
অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে । পুত্রের সকল অভিযোগ থেকে 
তাকে তখনই মুক্তি দিলেন । শুধু তাই নয়, তার পুত্র আইওজনকে 
পিতার প্রতি অকৃতজ্ঞতার জন্য তিরস্কারও করলেন । 

সফোক্রিসের ন্যায় বহু মনীষীই জন্মেছেন নানা দেশে । বার্ধক্য 
তাদের প্রতিভার দীপ্তিকে হরণ করতে পারেনি, তাদের স্থজনীশক্তিকে 
নিঃশেষিত করতে পারেনি । সারম্বত সাধনার ইতিহাসে এই বয়ো” 
বুদ্ধর! রেখে গেছেন অবিন্মরণীয় স্বাক্ষর, তাদের প্রতিভার দান। 
তদের জীবনসন্ধ্যার কীতিকাহিনী শুধু যে বিস্মররকর তা! নয়, 
প্রেরণারও চিরন্তন উৎস।. এই সব বর্ধীয়ান্‌ শিল্পী, সাহিত্যিক ও 
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বৈজ্ঞানিকের জীবনকাহিনী থেকে মাত্র কয়েকজনের জ্ঞান-সাধনার 
কধাই আলোচনা করছি। এ্রথানে বলছি শুধু অশীতি-্উধ্ব মনীষীদের 
কথাই। 

প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসে অনেক দীর্ঘজীবী মনীবীর পরিচয় 
পাওয়া যায়। জীবনের শেষ প্রান্তেও তাদের প্রতিভার বিচিত্র 
প্রকাশ স্তর হয়নি, লুপ্ত হয়নি জ্ঞান-লিগ্সা। এঁদের মধ্ো এতিহাসিক 
জেনোফোন বেঁচে ছিলেন ৯০ বছর, দার্শনিক জেনো ৯৮ বছর। এক 
ব্যক্তির প্রশ্নের উত্তরে জেনো বলেছিলেন, “বার্ধকা ঠ কই, এর 
বিরুদ্ধে আমার তো কোন অভিযোগ নেই |” ৯৪ বছর বয়সে 
আইসোক্রেটিস তার বিখ্যাত পপ্যানথেলাইকাস+ বক্তৃতা রচনা করেন। 
দার্শনিক ডাওজিনিসও বেঁচে ছিলেন প্রায় ৯* বছর | 

সক্রেটিসের শিষ্য ও আযরিস্টটলের গুরু গ্রীক দাশনিক প্লেটে 
ছিলেন অনন্যসাধারণ প্রতিভার অধিকারী | জ্ঞান-সাধনায় কেটেছিল 
তার সুদীর্ঘ জীবন। ১২ বছর বিদেশ ভ্রমণ করে সঞ্চয় করেছিলেন 
বিপুল অভিজ্ঞতা । উইল ডুরাণ্ড বলেন, গঙ্গাতীরের হিন্দু দার্শনিক 
সংস্পর্শেও হয়তো তিনি এসেছিলেন । জীবনের শেষ দিন পর্ষস্ত তার 
মানসিক শক্তি ছিল অ্ষুপ্ন। বয়ন যখন আশি তখন ভিনি 
ব্যাপূত ছিলেন গ্রন্থ রচনায়। মৃতার পৃৰ পর্যন্ত তার সুবিখ্যাত 
“আযকাডেমি? পরিচালনার দায়িত্বভার বহন করেন। একদিন তারই 
এক ছাত্র বিবাহোতৎসবে তাকে যোগদান করতে আমন্ত্রণ জানায় । 
প্লেটার বয়স তখন ৮১। এই বয়সেই তিনি নৃত্া-গীত-আনন্দদুখর 


চি 


সপ আহ, 


বিবাহ-বাসরে যোগ দেন। রাত্রিশেষে এই বাড়িরই এক নিভৃত 
কোণে তিনি চিরনিদ্রায় মগ্ন হন। 

মার্কাস টেরেনসিয়াস ভ্যারো ছিলেন বিশাল পাণ্ডিত্যের জন্য 
বিখ্যাত। ইনি প্রায় ৩৯০ ( মতান্তরে ৬২০) খানি ছোট বড় গ্রন্থের 
রচয়িতা বলে রোমের ইতিহাসে কীতিত। এই বিপুল রচনাসম্তারের 
মধ্যে কয়েকটি মাত্র পাওয়া গেছে, বাকি সব লুপ্ত হয়েছে । যুদ্ধ- 
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বিগ্রহ, দেশসেবা) রাষ্ট্রনীতি এই সব কাজে দীর্ঘ মময় কেটেছিল বটে, 
কিন্ত সাহিতা, ইতিহাস, পুরাতৰ, কৃষি, বাকরণ, ছন্দ। আইন, 'দরশন, 
জোতিবিষ্ভা প্রভৃতি নান! বিষয় তিনি সার্থক অনুশীলন করেছিঙ্গেন। 
৮৯ বছর বয়সে এই জ্ঞান-সাধকের মৃত্যু হয়। 

আশী বছর পরেও 'অদ্মা উৎসাহ, বিস্ময়কর প্রতিভা ও গ্রাণ- 
প্রাচূর্ষের পরিচয় ধারা দিয়েছেন তাদের মধো কেটো (দি সেন্সার ) 
বিশেষ উল্লেখযোগা | ৮৪ বছর বয়সে ভিনি গ্রীক ভাষা শিক্ষা 
করেন। তিনি বলেন, “আমার এখন ৮৭ বছর বয়স, কিন্তু আমার 
শারীরিক শক্তি হাস পায়নি, বার্কা আনার স্সায়ুকে ছুবল করেনি) 
আমার উদ্ভমকে দমিত করতে পারেনি | 

ইতালীয় চিত্রশিল্পী টিসিয়ানের (১৪৭৭-১৫৭৬) দীর্ঘ জীবনবাাপী 
শিল্পসাধনার ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তেমনি বিস্ময়কর । রাজা 
(পাপ, ডিউক, সন্থ্ান্ত নরনারী, পৌর!পিক ঘটন1, দেব-দেবী, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ প্রভৃতি তার প্রায় ৬০" চিত্রের ব্যিয়বস্ত । কার অসাধারণ 
নিল্পপ্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে এই সব চিররসম্তর। ৭ বছর 
বয়সে দারুণ শীতের মধো তিনি আল্লীন পবত পার হয়ে পঞ্চম 
চার্লসের দরবারে উপস্থিত হন । ৭০ থেকে ৮৭ বছরের মধো বন্ছ 
পৌরাণিক চিত্র তিনি অঙ্কন করেন। ৯৮ বছর বয়সে তিনি 
এতিহাসিক চিত্র বেটল অব লেপান্টি স্থতঠি করেন। তার শেষ ছাবি 
পাইটা। এই বিশ্ববরেণা শিল্পীর জীবনাবসান ঘটে ৯৯ বছর বয়সে। 
মৃতা হয় প্লেগে। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মগ্ন ছিলেন তিনি 
শিল্প-সাধনায় | 

ভাস্কর, স্থপতি, কবি) চিত্রশিল্পী একাধারে বহু গুণের অধিকারী 
ছিলেন মাইকেল এঞ্জেলো (১৪৭৫-১৫৬৪ )। তার প্রতিভার তুলনা 
নেই। ৭ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করে বিশ্ব-বিখাত শিল্প-কুতি দি 
লাষ্ট জ্রা্রমেন্ট তিনি সমাপ্ত করেন ৬৬ বছর বয়সে । শেষ করেন 
“মোসেস্‌ আগু ক্লেভস্? ৭৭ বছর বয়সে । বয়স যখন প্রায় ৯০ 
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তখনও স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রেখে সআাট ডাইওরক্রিসিয়ানের 
পুরাতন ন্নানাগারকে গির্জায় রুপান্তরিত করার কাজে ব্যাপৃত 
হন | মৃত্যু হয় ঠার ৮৯ বছরে | মাইকেল এঞ্জেলো ছিলেন 
মিহাহারী, সাধাসিধে ধরনের মানুষ | অর্থের প্রতিও তার বিশেষ 
লালস। ছিল না। কোন কোন দিন এক টুকরা! রুটিই আহার করে 
সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করতেন । এই অকৃতদার মনীষীর একটি 
মাত্রই আদর্শ ছিল--মনলস শিল্প-সাধনা । 

ভেনিসের *মনীষী লুইাগি করনারো € ১৪৬৭-১৫৬৬ ) শতায়ু 
ছিলেন | দীর্ঘথজীবন লাভ করবার প্রকৃষ্ট উপায় বর্ণনা করে এক 
গ্রন্থ রচনা করেন ৮৩ বছর বয়সে । ভার জীবনকালেই এই গ্রন্থের 
চারটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই বয়সেই তিনি স্বচ্ছন্দে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতেন, শিকার করতেন, নিজের হাতে একটানা আট 
ঘণ্টা লিখতে পারতেন। 

এক অদ্ভুত জ্ঞানস্পৃহা নিয়েই জন্মেছিলেন “লেভিয়াথান” গ্রন্থ প্রণেতা 
ইংরেজ দার্শানক টমাস্‌ হবস্‌ (১৫৮৮-১৬৭৯ )। বয়স তার যখন ৮৪ 
তখন তিনি লিখলেন লাটিন ভাষায় আত্মজীবনী, বয়স যখন ৮৫ তখন 
৪ খণ্ডে ইংরেজী ছন্দে 'ওডিসি*র অনুবাদ প্রকাশ করেন। সাহিত্য- 
জগতকে তিনি বিস্মিত করেন ৮৭ বছর বয়সে “ইলিয়ড' ও “ওডিসির, 
অনুবাদ প্রকাশ করে। ৯২ বছর বয়সে যখন তার মৃত্যু হয়) তখনও 
তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা লুপ্ত হয়নি । 

জার্মান মনীষী গ্যায়টের (১৭৪৯-১৮৩১ ) জীবন-কাহিনী অতি 
বিচিত্র । ৮ বছর বয়সে তিনি ডায়লগ বচন। করেন, ১২ বছর বয়সে 
ডুয়েল লড়েন, ১৪ বছর বয়সে প্রেমে পড়েন, ৭৪ বছর বয়সে এক 
অষ্টাদশীর রূপেগুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিয়ে করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
ওঠেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি অপরিসীম আগ্রহ তার জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুঞ্জ ছিল। জ্ঞানস্পৃহা ও সাহিত্য-সাধনা কোনদিন 
স্তিমিত হয়নি। প্রতিভার দীন্তিতে তার জীবন ছিল সমুজ্ল। এক 
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অসাধারণ প্রাণ-প্রাচুর্য দিয়েছিল তার শরীর ও মনকে সজীবতা, 
প্রফুল্লতা। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বেও তাঁর জ্ীবনীকার এফারম্যান 
মনে করেছিলেন গ্যায়টে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবেন। ৮২ বছর বয়সে 
তিনি ফাউস্টের দ্বিতীয় ভাগ রচনা সমাপ্ত করেন। ৮৪ বছর বয়সে 
যখন তিনি পদার্পণ করেন তখনও কেউ তার জীবনে বিন্দুমাত্র 
ক্লান্তি, অবসাদ বা! নৈরাশ্যের লক্ষণ দেখতে পায়নি । মৃত্বার আধ 
ঘণ্টা পূর্বে তিনি বলেছিলেন, খুলে দাও জানালার খড়খড়ি, ঢুকতে 
দাও দিনের আলো । আলো, আরও আলে! । 

শিশুটির জন্মের পরই তার মায়ের মৃত হয়। এই নবজাতক 
এই রুগ্ন ও শীর্ণ ছিল যে, চবিবশ ঘণ্টাও বাঁচবে না বলে সকলেই 
আশঙ্কা প্রকাশ করেছিল । কিন্তু এই শীর্ণকায় শিশুই বেঁচেছিলেন 
৮৪ বছর, বেঁচেছিলেন অনন্য সাহস ও মনোবল নিয়ে। নির্বাসন, 
কারাদগু, রাষ্ট্র, ধর্ম, সমাজের কোপানল, সব কিছুর বিরুদ্ধেই তিনি 
আপসহীন সংগ্রাম করেছেন এবং ক্ষুরধার বিদ্রপ ও তীব্র শ্রেষে 
জর্জরিত করেছেন পোপ, সম্রাট, পুরোহিত অনেককেই | বয়স যখন 
৮৩ তখনও তিনি কর্মচঞ্চল, সজীব, উৎসাহী । কোন মানসিক দৈম্ত 
স্পর্শ করেনি তাকে । এই বয়সেই তিনি “আইরিন? নাটক র্চন! সমাপ্ত 
করেন। চিকিৎসকের সতর্কবাণী উপেক্ষা করে এই নাটকের 
অভিনয়ও দেখতে যান তিনি প্রেক্ষাগহে | এই মনীষীর 
নাম ভলতেয়ার। তার শেষ কথাঃ “আমাকে শান্তিতে মরতে 
দাও।? 

দীর্ঘজীবন লাভ করতে হলে নিরলস কর্নসাধনার প্রয়োজন । 
কর্ণের মাধ্যমেই প্রতিভা বিকশিত হয় । কর্ণই প্রকৃত ভ্রীবন। এই 
তত্বকথার দিকেই ভলতেয়ার বারবার অঙ্গুলিনির্দেশ করেছেন তার 
কয়েকটি উক্তি উদ্ধত করছি £--“কোন কাজে নিযুক্ত না থাকা আর 
বেঁচে না থাকা একই ।৮ “যারা অলস তারা বাতীত আর সব 
লোকই সৎ” “আমার বয়স যত বাড়ছে ততই আমি উপলব্ধি 
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করছি জীবনে কাক্ছই প্রয়োজন |” প্যদি আত্মহত্যা করতে না চাও 
তাহলে সব সময়েই কিছু না কিছু কাক কর ।” 

ফরাসী সাহিতোর উজ্জ্বল জোতিফ ভিক্টর ছাগো (৮০২-১৮৮৫)। 
তার বিশ্বখাত “লে মিসারেবল" প্রকাশিত হয় তার ৬* বছর 
বয়সে । ৮* বছর বয়সেও তিনি সরস কবিতা রচনা করেছেন । “টরকুই 
'মাডা” গ্রন্থ এই বয়সেই তিনি রচনা করেন। অনীতিতম জন্মদিনে 
বিপুল সাহিতাকীতির জন্য তিনি যে সন্বর্ধনা লাভ করেন সাহিত্যের 
ইতিহাসে তা বিরল | 

ইত'লীর ন্ুুরণিল্পী গিউসেপি ভান্ডি (১৮১৩-১৯০১) বালাকালেই 
সঙ্গীত প্রতিভার পরিচয় দেন। ৭৪ বছর বয়সে “৪তেলো? অপেরা 
রচনা করেন, ৮০ বছর বয়সে 'ফলস্টাফ” এবং ৮৫ বছরে “আভে 
মারিয়। ও €টি দিউস” রচনা করেন । এই প্রতিভাধর শিল্পীর মৃত্রা 
হয় নিপানে ৮৭ বছর বয়সে । এই প্রসঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত অরকেন্টী 
পরিচালক টসকানিনও € ১৮৬৭-১৯৫৭) স্মরণীয় । বিস্ময়কর ছিল 
ঠার স্মৃতিশক্তি, বিস্ময়কর ছিল তার সঙ্গীত প্রতিভ! | 

বেনজ্ঞামিন ফ্রাঙ্কলিন ( ১৭০ ৬-১৭৯০ ) ৮০ বছর বয়সে বৈজ্ঞানিক 
নিবন্ধ রচনা করেছেন। রাজনীতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করেছেন। ইংরে্ কবি ও নাট্যকার টমাস হাড়ি 
€১৮৪০-১৯২৮), কবি টেনিমন €১৮০৯-১৮৯২)) এইচ জি ওয়েলস 
€ ১৮৬৬-১৯৪৬) স্যার অপিভার লক. (১৮৫১-১৯*০) প্রস্াতি 
দীর্ঘজীবী মনীষীরা জীবনের শেষাঙ্কেও বাণী .সাধনায় ব্রতী 
ছিলেন । টেনিসনের জীবনের শেষ বছরে রচিত “ক্রসিং দি বার 
তো অনব্ঠ হ্থ্টি। মনীষী টলষ্্য় বেঁচে ছিলেন ৮২ বছর। তার 
গরিসারেকপন? গ্রন্থ রচিত হয় ৭০ বছর বয়সে। গহোয়াট ইস্‌ 
আর্ট) রচনা করেন তিনি ২৮৯৮ সালে । জীবনের শেষ পর্যায়ে 
তিনি তো জুতো! সেলাই থেকে চত্তীপাঠ পর্ধন্ত করে গেছেন । 

সারাজীবন কেটেছে তার বিজ্ঞান সাধনায় | ৭০ বছর বয়সেও 
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তিনি নিজেকে যুবক বলেই মনে করতেন। ৭৫ বছর বয়সে ১৬ 
ঘণ্টা পরিশ্রম করতেন এবং ৮* বছর বয়সে আবিষ্কার করলেন 
'ফা্ট লং প্লেয়ি' গ্রামোফোন?। যুক্তরাষ্ট্রের পেটেন্ট অফিস থেকে 
সহত্রাধিক পেটেন্ট এর নামে রেজিস্ট্রিক়ত হয়। এই বৈজ্ঞানিকের 
নাম টমাস অলভা এডিসন (১৮৪৭--১৯৩১)। মানব জাতির 
কল্যাণ ও অগ্রগতির ইতিহাসে এঁর দান অসামান্য, যুগান্তকারী । 
অদম্য উৎসাহ, ছুর্জয় সাহস ও আত্মপ্রতায়, নিরলস কর্মসাধনার 
ফলেই তিনি এই বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করেন। জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত তিনি বিজ্ঞানের নব নব সমন্তা সমাধানের পথ 
খুজেছেন। ৮৭ বছর বয়সে তিনি বলেছিলেন, “আমি আরও 
২৫ বছর কাজ করব। ১০" বছর বয়সেই অবসর গ্রহণ করা 
উচিত। এই সময়ের পূর্বেই আমার যা কিছু করবার আছে তা 
শেষ করত হবে। আপনি জানেন, আমি এখন রবার নিয়ে 
গবেষণা করছি” মৃতার বছর পাঁচেক আগেতীাকে জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিল কখন তিনি অবসর গ্রহণ করবেন । এর উত্তরে বলে- 
ছিলেন, “দি ডে বিফোর দি ফিউনারেল? | 

১০ই সেপ্টেত্র, ১৯৫০ । বাগানের একটা শুকনো ডাল কাটছেন 
এক মনীধী। ভারসামা হারিয়ে হঠাৎ পড়লেন মাটিতে আর পা 
গেল মচকে । হাসপাতালে ভরতি করা হলোঃ হলো অন্ত্রোপচারও | 
সহান্তে ডাক্তারকে বললেন, “এবার যদি বেঁচে যাই তাহলে আপনার 
তো কোন ল'ভই হবে না, কারণ ডাক্তারের তো খ্যাতিলাভ করেন 
তখনই যখন তাদের চিকিংসাধীনে থাকার সময় কোন প্রসিদ্ধ লে'ক 
মারা যান। এই মনীষী জর্জ বার্ণার্ড শঃ জন্ম ১৮৫৬, মতা ১৯৫০ । 
অসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অনাধারণ প্রাণপ্রাচূর্ধ | 
বার্কা ঠার প্রতিভার দীপ্থিকে মান করতে পারেনি, হরণ করতে 
পারেনি তাঁর ক্ষুরধার সজীবতাকে । 

স্যার উইনস্টন চাচিল (১৮৭৪-১৯৫৫) কেবল যে রাষ্ট্রনীতি 
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ক্ষেত্রেই প্রথ্যাত ছিলেন তা নয়, এতিহাসিক রূপেও তিনি সম্মানিত। 
কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধের ইতিহাস এবং ইংরেজ জাতির 
ইতিহাস তার পরিণত বয়সের অনন্য স্যষ্টি! বহু গ্রন্থ-প্রণেতা 
মনস্তত্ববিদ ক্রয়েড (১৮৫৬--১৯৩৯ ) দি বছর থেকে ৮২ বছর পর্যন্ত 
ভিয়েনায় বাস করেন কিন্তু নাৎসী জার্মাণীর অস্রিয়া আক্রমণের পর 
গুনে আশ্রয় নেন। ৮০ বছর বয়সেও তার স্মৃতিশক্তি ব্যাহত হয়- 
নি, এই বয়সেও তিনি মৌলিক রচনা প্রকাশ করেছেন । মোসেস 
আযাড মনোধিইসস যখন প্রকাশিত হয় তখন ভার বয়স ৮৫। 
আমেরিকার দার্শনিক শিক্ষাবিদ ডিউই ( ১৮৮৯--১৯৫১ ) অনুরূপ 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । 

বাট্রাণ্ড রাসেল ৯৫ বছরে পদ্দার্পণ করেছেন | এই মনীফীর 
চিন্তাধারা এখনও মৌলিক ক্ষুরধার প্রোজ্জ্বল। বার্ধক্য এখনও 
তার সাহিত্য-সাধনাকে স্তব্ধ করতে পারেনি । বাক্তি্বাধীনতার এই 
পৃজারী স্বাধীন মতবাদের জন্য নিগৃহীত হয়েছেন, কারাবরণ 
করেছেন । তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৫০ সালে । এডিথ 
ফিঞ্চকে বিবাহ করেছেন ১৯৫২ সালে ৮* বছর বয়সে। 

মহিলাদের মধ্যে মেরি বেকার এড্ডি (১৮৯ ১--১৯১০ ) স্মরণীয় | 
তিনি ক্রিষ্টান সায়েন্সের প্রতিষ্ঠা করেন আমেরিকায় । আস্তর্জীতিক 
দৈনিক সংবাদপত্র দি ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স মনিটার যখন প্রতিষ্ঠা 
করেন তখন তার বয়স ৮৭ বছর।| তিনি মারা যান ৮৯ বছর 
বয়সে । হেলেন কেলারের (১৮৮৭--) কর্মসাধনার তো তুলনা নেই। 
এই মহীয়সী মহিলা পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্যা 

অশীতি-উধ্বব মনীষীদের মধ্যে পারস্তের কবি ফারদৌসী ও শেখ 
সাদী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রায় ৬ হাজার ছত্রে রচিত ফারদৌসীর 
কৃবিশাল শাহ নাম গ্রন্থ তার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীতি । জীবনের 
শেষ ভাগেই এই গ্রন্থ তিনি রচনা! করেন। শেষ করেন ১০১০ 
খৃষ্টাবকে। শেখ সাদী শতায়ু ছিলেন। তার বস্তান ও গুলিস্তান 
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তাকে অমর করে রেখেছে । মহাকবি তুলসীদাস ( ১৫৩২--১৬২৩ ) 
বেঁচেছিলেন প্রায় ৯* বছর। তার সাহিত্যিক জীবন ৪০ বছরের 
পূর্বে আরন্ত হয়নি । রামচরিত-মানস তাকে চিরম্মরণীয় করেছে। 
এই সাধকের জীবনেতিহাস বিচিত্র সুন্দর ও ঘটনাবহুল । 

অসাধারণ মনীষী ছিলেন কৃষ্ণদ্াস কবিরাজ। তিনিও ছিলেন 
শতায়ু। চৈতগ্ঠ চরিতামৃত তার অক্ষয় কীতি। বাংলা সাহিত্যের 
পরম সম্পদ । জীবনের শেষ ভাগেই তিনি রচনা! করেন এই 
কাবাগ্রস্থ। জনশ্রুতি, এই বিখাত প্রস্থ বিষুপুরের কাছে লুষ্টিত 
হওয়ার সংবাদ ষখন তার কাছে পৌঁছয় তখন তিনি মর্মাহত হন। 
এই শোকেই নাকি তার মৃত হয়। 

১২১৪ বঙ্গান্দে মৃত হল ত্রিবেণীর মহাপণ্তিত জগন্নাথ তর্ক- 
পঞ্চাননের | বয়স তখন ১১১ বা ১১৩। মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত তার 
শারীরিক শক্তি প্রায় অন্ষুপ্রই ছিল, স্মৃতিশক্তি ছিল অটুট । কোন 
ইন্দ্রিয়ই নাকি হয়নি শিথিল। বার্ধকা ভার মনের সজীবতা 
নষ্ট করতে পারেনি । মৃত্ার পূর্বেও তিনি শাস্্শিক্ষা দিয়েছেন 
শিষ্তদের, অধায়ন ও অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ করেছেন দীর্ঘ সময়। 
৯৮ বৎসর বয়সে তিনি বিবাদ ভঙ্গার্ণব গ্রন্থ সমাপ্ত করেন। তীর 
বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তি সম্বন্ধে একাধিক কাহিনী প্রচলিত আছে। 

দাদাভাই নরোজীর জন্ম হয় বোম্বের পাশি পরিবারে ১৮২৫ 
সালে, মৃত্যু হয় ১৯১৭ সালে। সারা জীবন তিনি আত্মনিয়োগ 
করেন শিক্ষা, সমাজ, রাজনীতি ও সাহিত্য সেবায় । “01800 01৫ 
11181) 0£ 17,018, 'নামেই তিনি সম্মানিত। 

রাজাগোপালাচারির জন্ম ১৮৭৯ সালে । শুধু রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রেই 
তিনি যে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, তার পরিণত 
বয়সের সাহিত্য কৃতিও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । আজও তিনি নিরলস, 
সোচ্চার, প্রতিভা-দীপ্ত ] 

২৫শে বৈশাখ ষে ত্ৃর্যের আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই সূর্য অস্ত 
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গেল ২২শে শ্রাবণ । এই বিশ্ববরেণ্য মনীষীর জীবনব্যালী সাহিতা- 
সাধনার ফলে আমরা পেয়েছি যে বিপুল সম্পদ তার তো তুলনা 
নেই। ষ্ঠার জীবনসন্ধ্যায় রচিত সাহিত্যও তার কালজয়ী প্রতিভার 
সার্থক ম্বাক্ছর। আরোগাঃ জন্মদিনে, সভাতার সঙ্কট, ছড়া, গল্পসন্গ, 
শেষ লেখা--এই সব গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৪১ সালে। কবির 
কল্পনাশক্তি ও জ্রীবনদর্শন শেষ পর্যস্ত অক্ষু্ণ ছিল, বার্ধক্য তার 
প্রতিভাকে স্তিমিত করতে পারেনি । মৃত্যুর ১১ দিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন £ 
প্রথম দিনের ূর্য প্রশ্ন করেছিল সন্তার নূতন আবির্ভাবে-_কে 
তুমি? মেলেনি উত্তর... 
৩০শে জুলাই অপারেশনের কিছু পূর্বে জীবনদেবতার উদ্দেশে 
কবি শেষ অর্ধ্য নিবেদন করলেন মুখে মুখেই: ". 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী |... 
বাংলার দীর্ঘজীবী মনাধীদের মধো কয়েকজনেরই নাম উল্লেথ 
করছি এখানে | যোগেশচন্দ্র রায় বিছ্ভানিধির কথা বলি। তার 
জ্ঞানের গভীরতা ছিল অসাধারণ । জীবনের শেষের দিকে দৃষ্টিশক্তি 
হাস পেয়েছিল বটে কিন্ত প্রতিভার দীপ্তি ও জ্ঞানলিপ্সা হাস পায়- 
নি। আচার্য যদুনাথ সরকারের অশীতিবধ পরেও ইতিহাস সাধনার 
বিরতি ঘটেনি, তখনও তিনি ইতিহাসের রহস্যময় অতীতে বিচরণ 
করেছেন । সাংবাদিক মনীষী হেমেন্্র প্রসাদ ঘোষকে আমরা দেখেছি 
আশি বছর পরেও ঝজু মেরুদণ্ড নিয়ে সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিতে, 
প্রবন্ধ রচনা করতে, স্মৃতি মন্থন করে আহরণ করতে অতীতের মূল্যবান 
তথ্য ও কাহিনী । বাংলা ভাষার একনিষ্ঠ সাধক হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রায় ৪" বছর অক্রাস্ত পরিশ্রম করে বঙ্গীয় শবকোষ গ্রন্থ সমাপ্ত 
করেন ১৩৫২ সালে । এটা তার জীবনের কীতি-স্তস্ত। গোগীনাথ 
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কবিরাজের পাগ্ডিতা সর্বজ্নবন্দিত। সংস্কৃত সাহিতা ও দর্শন 
শাস্ত্রে তার জ্ঞানের গভীরতা প্রকাশ পেয়েছে নানা গ্রন্থে, নানা 
নিবন্ধে! বার্ধকা হার জ্কান-সাধনাকে বাহত করতে পারেনি । কবি 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক (জন্ম ১৮৮১) এখনও নীরব হননি, ৮২ বছর 
বয়সেও আমরা তাঁকে দেখেছি সভা-সমিতি অলঙ্কৃত করতে । 
কবি নরেন্দ্র দেব এ বছর অশীতি বর্ষে পদার্পণ করেছেন। আক্ও 
তিনি স্জনশীল, মাজও তীর দর্শন মেলে সাহিতা-সংস্কৃতির 
আঙ্গিনায় । এই প্রসঙ্গে মহামহোপাধায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাযীশের 
নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখা | 

সঙ্গীত জগতের দিকপাল আলাউদ্দীনের প্রতিভার পরিচয় কারুর 
অজানা নয়। ১৩৭২ সালে এক সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি বলেন-- 
নিববই বছর ধরে সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতীর দর্শনের আশায় 
সাধনা করে আসছি। একটি মাত্র আশায়দিনের পর দিন 
সাধনা করে আসছি--একদিন না একদিন তিনি *সন্ন হয়ে আমাকে 
অমরাবতীর সঙ্গীত মন্দিরে ঢোকার অনুমতি দেবেন । আজও আমার 
সাধনার শেষ নেই |... 

জ্তান-সাধনার শেষ নেই। এই সাধনার মধ্য দিয়েই জীবন 
বিকশিত হোক, নিঃশেষিত হোক, পূর্ণ হোক, এই তো মনীষীদের 
মর্ধকথা | বানার্ড এর উক্তি প্রণিধানযোগা £ 
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বিস্ময়কর স্মৃতিশন্তি 


ত্রিবেণীর ঘাটে বজর! থেকে নামল ছ'জন গোরা সৈনিক। 
কিছুক্ষণের মধোই তাদের মধো বেধে গেঙ্গ সংঘর্ষ--কথান্তর থেকে 
হাতাহাতি । তার শরণাপন্ন হল আদ্দালতের | বিচারক বললেন» 
সাক্ষী চাই। তার! বলল, “্র্মাবতার, সাক্ষী তো আমাদের কেউ 
নেই, তবে সেই সময় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সারা অঙ্গে মাটি মেখে গঙ্গার 
জলে ধাড়িয়ে হাত নেড়ে নেড়ে কি ষেন সব বলছিল। সেই সব 
কিছু দেখেছে । এই ব্রাহ্মণ অন্য কেউ নন, ইনি ত্রিবেণীর জগন্নাথ 
তর্কপঞ্চানন, ধার পাগ্ডিতোর গৌরব তথন ছড়িয়ে পড়েছে সার! 
দেশে । বিচারকের অনুরোধে তিনি বললেন, “ওদের মারামারি 
করতে দেখেছি, ছুজনের সব কথাই শুনেছি কিন্তু ইংরেজী ক্ানি না 
বলে ওর্দের কথার মানে বুঝতে পারিনি । তবে কে কি কথা 
বলেছিল তা সব বলতে পারি । আশ্চর্য হলেন বিচারক, আরও 
আশ্চর্য হলেন তিনি যখন জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই ঘটনার অবিকল 
বর্ণনা দিলেন, এমন কি কে কোন শব্দ ব্যবহার করেছিল তাও সঠিক 
বললেন | এই দীর্ঘজীবী মনীধীর পাণ্তিত্ায ছিল যেমন সুগভীর, 
স্মৃতিশক্তিও ছিল তেমনি বিম্ময়কর ও অসাধারণ। 

আমাদের দেশে কোন কালেই শ্রুতিধর পণ্ডিতের অভাব ছিল 
না। একবার ছু'বার বা তিনবার কোন শ্লোক, কবিতা বা ধর্মগ্রন্থ 
শুনলেই তা কণ্ঠস্থ করতে পারতেন এমন মনীষীদের বহু বিম্ময়কর 
কাহিনী অনেকেরই জানা আছে । আজও গীতা, চণ্তী প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ 
নিভূলি আবৃত্তি করতে পারেন এমন লোকের অভাব নেই । “আবৃন্ধিঃ 
সর্বশাস্্রানাং বোধাদপি গরীয়সী | রঘুনাথ শিরোমপণির কথাও 
বিশেষ স্মরণীয় । কধিত আছে, তিনি মিথিলার পণ্ডিত পক্ষধর মিশ্রের 
ছাত্র ছিলেন। শিক্ষাশেষে তিনি তার প্রখ্যাত অধ্যাপকের কাছে 
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তার প্রণীত ন্ায়শাস্ত্রের টীকা নবন্ধীপে নিয়ে-যাবার জন্ত অন্থরোধ 
করেন। কিন্তু তার গুরু এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। রঘুনাথ 
এতে কিন্তু বিচলিত হননি । তিনি বিস্তৃত টীকা গ্রস্থটি মুখস্থ করে 
ফেলেন এবং অপূর্ব স্মৃতিশক্তির বলেই নবদ্বীপে এসে তা লিপিবদ্ধ 
করতে সমর্থ হন। 

ডঃ শীল রায় মনীষী যোগেশচন্দ্র রায় বিচ্ভানিধির কাছ থেকে 
ঘণ্টুলাল নামে এক মহারাষত্ীয়ের অদ্ভুত স্মৃতিশক্তির কাহিনী শুনে 
লিপিবদ্ধ করেছেন। তার কথাই উদ্ধত করছি, “পাচ বছর বয়সে 
বসন্তরোগে তার ছুচোখ নষ্ট হয়ে যায়। তিনি পিতামাতার মুখে 
শান্্পাঠ শুনতেনঃ আর একবার শুনেই কণ্ঠস্থ হয়ে যেত। একবার 
কটকে তার পরীক্ষা করা হয়। এক আসরে কেউ আবৃত্তি করল 
ইণরেজ্ি এক লাইনের ছুটো। শব) ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক 
ঘা, কেউ ডূগীতে এক ঘা, তারপর আবার আবৃত্তি ওড়িয়ার এক 
লাইনের ছটো শবদ--এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘণ্টুলাল 
বলে গেলেন কবার বেজেছে ঘন্টা, কবার ডুগী, ইংরেজি।-_বাংলা-_ 
ওড়িয়ায় বল! হয়েছে কি কি কথা ।” 

পাশ্চাতাদেশেও বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তির অধিকারী অনেক ব্যক্তির 
সন্ধান মেলে । 15211806901 ( ১৬৩৩-১৭১৪ ) ছিলেন ফ্লোরেন্লের 
চলমান বিশ্বকোষ । এত বড় গ্রস্থকীট নাকি কখনও জন্মগ্রহণ করে- 
নি। যা কিছু পড়তেন তাই তার মনে গাঁথা হয়ে থাকত। কোন্‌ 
বইয়ের কোন্‌ পাতায় কি বিষয় পড়েছেন তা তিনি সঠিক বলতে 
পারতেন। তিনি ছিলেন ডিউক তৃতীয় কসিমোর গ্রন্থাগারিক | 
[802 3%008668 ( ১৮৩৮-১৮৮২ ) ছিলেন ফরাসী রাষ্ট্রবিদ্‌। 
বাইবেলের “বুক অব রুথ তার আগ্ঘোপাস্ত মুখস্থ ছিল, নিভূলিভাবেই 
প্রতিটি শব্দ তিনি আবৃত্তি করতে পারতেন। ভিকটর হুগো ও 
ওসিয়ানের অনেক গ্রন্থও নাকি তিনি মুখস্থ করেছিলেন । হাজার 
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হাজার পৃষ্ঠা তিনি শেষের দিক থেকে শুরু করে গোড়া পর্যন্ত আবৃত্তি 
করতে পারতেন। 

ইতালীর কািনেল 71625015001 (১৭৭৪-১৮৪৯ ) ছিলেন 
বিশ্বের অতি বিখ্যাত শ্রুতিধর। ৫টা ভাষা শিখেছিলেন তিনি । 
ইনি ছিলেন রোমের ভাটিকান লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক। একটা 
ঘটনার কথ! বপি। এক সময় হুঞ্জন জলদন্ত্া মৃত্ুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। 
মৃত্যুর পূর্বে দণ্ডিত বাক্তিদের তাদের মাতৃভাষায় পাপ স্বীর্কার করানোর 
ভার পড়ে তার ওপর, কিন্তু দন্থাদের মাতৃভাষা তার জান] ছিল না। 
কিন্তু কি আশ্চর্ধ, একদিনের মধোই তাদের ভাষা শখে নিয়ে পরের 
দিন তাদের ভাষাতেই তাদের অস্তিমকালের বাসন পুর্ণ করেন। 

[31188 ০ ৬1109 ছিলেন লিথুনিয়ার ইনু পান্রা। অসাধারণ 
ছিল তার পাঞ্ডিতা ও স্মৃতিশক্তি । একবার কোন বই পড়লে তিনি 
কখনও তা৷ ভূলে যেতেন না। গোটা বাইধেলটাই নাকি তার কণ্ঠস্থ 
ছিল; যে কোন অংশই নাকি তিনি আবৃত্তি করতে পারতেন। 
$/0০8£1] ( ১৭৪৫-১৮০৩) ছিঃলন মনিং ক্রনিকেল পত্রিকার 
সম্পা্ক। কোন নোটের সাহাযা না নিয়েই নিভূঁলভাবে সংবাদ 
রিপোর্ট করতেন । ইনি 81610 ড০9০99191)? নামে খ্যাতিলাভ 
করেন। রিচার্ড পরলন মিলটনের কাবাগ্রন্থ থেকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা 
অনর্গল আবৃত্তি করতে পারতেন, এমন কি শেষ থেকে শুরু করে 
গোড়া পর্ষস্ত | 

মেকলে ( ১৮০০-১৮৫৯ ) ছিলেন গ্রন্থকীট । তাকে বলা হত 
138 1৪ 1179 ৪ 190] 1) 7016809৪, তীর স্মৃতিশক্ত ছিল 
অসাধারণ। যা কিছু পড়তেন তার বেশির ভাগই গাথা থাকত 
মনে। তিনিই তো বলেছিলেন, মিলটনের 'পারাডাইস লস্ট” যদি 
জগৎ থেকে বিলুপ্ত হয় তাহলে তিনি স্থৃতি থেকেই উদ্ধার করে দিতে 
সক্ষম। বই লেখার সময় তিনি অভিধান, নোটস্‌ প্রভৃতির সাহায্য 
না নিয়েই পাতার পর পাতা লিখে যেতেন । 


১২৬ 


বহু গ্রন্থ-প্রণেতা অধ্যাপক হাারল্ড লাস্কির (১৮৯৩-১৯৫০ ) 
স্বৃতিশক্কি ছিল বিম্ময়কর। তিনি যখন রাষ্ট্রনীতির সম্বন্ধে কোন 
বন্ৃতা দিতেন তখন কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে তিনি কোন 
চিন্তা না করেই বলতেন, ব্রাইসের কমনওয়েলথ গ্রন্থের ১৩৪ পৃষ্ঠা 
দেখুন অথবা বলতেন, টাইমস্‌ পত্রিকার ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৭ সালের 
সম্থা দেখুন, আপনার প্রশ্নের উত্তর পাবেন। অনেক শ্রোতাই 
ভাবত লান্কি হয়তো তাদের ভীওত। দিচ্ছেন । কিন্তু শ্রোতারা যখন 
তার উক্তি বই ও পত্রিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখত তখন তাদের বিস্ময়ের 
সীমা থাকত না। সব ক্ষেত্রেই লাঙ্কির রেফারেন্স নিভূলি। 

বাণেশ্বর বিদ্'লংকারের স্মৃতিশক্তির সম্বন্ধে একটি কাহিনী প্রচলিত 
আছে। শ্যামাপুজার দিন এক সন্গাসীর শুভ।গমন ঘটে তাদের 
বাড়িতে । দেবীর গানে তিনি ১০৮টি ভক্তিমুলক স্তব পাঠ করেন। 
এই মধুর কবিবপূর্ণ শ্লোকগুলি তিনি মুখে মুখেই রচনা করেন। 
স্তবপাঠ শেষ হলে সকলেই তার উচ্দ্রসিত প্রশসা করেন। কিন্তু 
শ্লোকগুলি কেউই লিখে নেননি বলে তিনি 'বিশেষ দুঃখিত হন। 
ব'লক বাণেশ্বর তার পাশেই ছিল; মন দিয়েই সে শুনেছিল তার 
স্তবপাঠ । সন্গাসীর কথা শুনে সে বললে, আমি আপনার 
শ্লোকগুলি কণ্ঠস্থ করে ফেলেছি ।” এই বলে সে গ্লোকগুলি অবিকল 
আবৃত্তি করে সকলকে শুনিয়ে দিল । বালকের বিস্ময়কর স্মৃতিশক্তির 
পরিচয় পেয়ে সন্নাসীর আনন্দের সীমা রইল না। 


১২৭ 


বিশ্বের বিচিত্র বই 


আজকের দিনে বইয়ের প্রাচুর্য বিস্ময়কর | বিষয়-বৈচিত্রোঃ 
্্গ-সৌষ্ঠবে, যুদ্রণপারিপাটো বই আক্র চিন্তাকর্ষক। কিন্তু এই 
উন্নত অবস্থায় পৌছতে কেটেছে অনেক শতাব্দী, আর লেগেছে 
স্দীর্ঘকালের শ্রম, চিন্তা এবং সাধনা । মাটি কাঠ পাথরের ওপর 
আঁচড় কেটে মানুষ লিখেছে নানা ছাদের চিত্রাক্ষর | প্যাপিরাস শীট 
ভূর্জপত্র আর তালপাতার ওপর লিখেছে অনেক আশ্চর্য সুন্দর লিপি। 
চামড়ার ওপরও লিপিবদ্ধ করেছে অনেক কথা এবং কাহিনী । তুলি 
আর রং দিয়েও এঁকেছে ছবি, চিত্রিত করেছে পুথি, অলংকৃত 
করেছে নানা বর্ণাটা রূপরেথায় | যুগে যুগে এমনি করেই মানুষ 
লিপিবদ্ধ করে গেছে সাহিতা, ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন, ধর্মশাস্্র, আরও 
কতকি। এরপর এসেছে মুদ্রাযন্ত্রের যুগাস্তকারী আবিষ্কার । যা 
ছিল হুর্পভ লতা হয়েছে স্থলভ। জ্ঞানবিজ্ঞানের মধুভাণ্ড আজ 
অবারিত। বইয়ের ইতিহাস সভাতার ক্রমবিকাশেরই ইতিহাস । এই 
ইতিহাস থেকেই বিশ্বের কিছু বিচিত্র বইয়ের কথা বলছি এখানে । 


৩০ ছানার মাটির ফলক 


শতাধিক বৎসর পূর্বের কথা। নিনেভ শহরের ভগ্নস্ুপ থেকে 
আবিষ্কৃত হল রাশি রাশি মাটির টালি। বিস্ময়কর এই আবিষ্কার | 
আন্মুরবানিপাল ছিলেন আসিরীয়ার পরাক্রাস্ত রাজা, ন্বশংস কিন্ত 
বিদ্োৎসাহী | তিনি বলে গেছেন, “আমি শক্রদের নাক কান কাটি 
বটে, কিন্তু আমি বই পড়ি 1৮ তার বিশাল গ্রন্থাগারে রক্ষিত ছিল 
এই সৃব মাটির ট্যাবলেট--৩* হাক্ষার মাটির ফলক। গ্রন্থাগারটি 
ছিল স্ুবিম্যত্ত। অনেকটা আধুনিক গ্রন্থাগারের মত। ক্যাটালগও 
ছিল এই লাইব্রেরীতে | সাহিতা, ইতিহাস, ধর্মপুরাণঃ অভিধান; 


১২২৮ 


এমন কি স্থুলপাঠ্য বিষয়ও লিপিবদ্ধ আছে এসব মাটির ফলকে । 
“দি এপিক অব গিলগামিস” এইরূপ কয়েকটি ট্যাবলেটেই লিখিত 
হয়। এই টাবলেটগুলি আবিষ্কারের ফলে আসিরীয়া ও ব্যাবিলনের 
প্রাচীনতম ইতিহাসের সন্ধান মিলেছে । 


রঙলেটা স্টোন 


নেপোলিয়ন তখন মিশর দেশে! সঙ্গে ভার পুরাতব-অনুরাগ্ী 
কয়েকজন সৈনিক । এদের মধোই একজন ১৭৯৮ সালে রসেটার 
নিকট হঠাৎ একটা কালো পাথর আবিষ্কার করেন । এই প্রস্তরথণ্ড 
৪ ফুট লম্বা ও ২ ফুট চওড়া । পাথরটার যে অংশটুকু মাটির ওপরে 
ছিল তার ওপর লেখা! ছিল তিন প্রকার বিচিত্র লিপি । নেপোলিয়নের 
স্যেন দৃষ্টি পড়ে এই প্রস্তর-থগ্ডের ওপর। তার আদেশে লিপিগুলো 
নকল করে পাঠানো হয় ইউরোপের পঞ্চিতদের কাছে। পাথরটাকে 
আনা হয় ফ্রান্সে। কিন্তু কেউ পারে ন| এইসব লিপির অর্থ উদ্ধার 
করতে । শেষে শাম্পোলিও নামে এক পণ্ডিত ২০ বছর প্রাণপাত 
পরিশ্রম করে এই দুরূহ লিপিগুলোর মর্ষো্ধার করেন । এই 
প্রস্তরখণ্ত 708960% 96০70৪ নামে অভিহিত | ব্রিটিশ মিউজয়মের : 
মিশরীয় সংগ্রহশালায় এই বিচিত্র পাথরটি রক্ষিত আছে। এই 
স্মরণীয় আবিষ্কারের ফলে মিশরের ইতিহাস আজ আর রহস্তাবৃত 
নয়। এই প্রসঙ্গে অশোকের শিলালিপি ও ০০০০ “কোড 
অব লজ"? বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


চামড়ার বই 


অতীতে বই লেখা হয়েছে চামড়ার ওপর । বাছুর, ছাগল, ভেড়া) 
গাধা; শেয়াল ও হরিণের চামড়া তো ব্যবহৃত হয়েছেই, এমন কি 
সাপের চামড়াও হয়তো বাদ পড়েনি। বই বাঁধাতে চামড়ার 
প্রয়োজন আজও আছে । মিশর দেশে শ্রীষ্টপূর্ব ছ” হাঁজ্লার বছর আগে” 


১৭২৪ 
বিচিত্র কাহিনী--৯ 


চামড়ার ওপর বই লেখা হত। হিক্রর! তো চামড়া ব্যবহার করতই | 
১৯৪০ সালে এক বিন্ময়কর আবিষ্কার হয় | ডেড. সির ধারে মাটির 
পাত্রে চামড়ার ওপর লেখা বন্থ রোল পাওয়! যায়| এই সব রোলে 
বাইবেলে বধিত কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে। রচনাকাল প্রথম শতাবী 
বলেই অনুমান কর! হয়। চামড়ার এই রোলগুলির নাম দেওয়া 
হয়েছে 1980 59৪8 9010118. 

চামড়াকেই পরিষ্কার করে তৈরি হত পার্চমেন্ট। বাছুর, ভেড়া, 
ছাগলের গাত্র চমকে নান! প্রক্রিয়ার সাহায্যে লোমশুন্য ও মস্থণ 
করে লেখার কাজে ব্যবহার করা হত। এই পার্চমেন্টের আবির্ভাব 
সম্বন্ধে একটা কাহিনী প্রচলিত আছে । এক সময় মিশরে পঞ্চম 
টলেমি ও এসিয়া মাইনরের পারগামেনাসের রাজ্কা দ্বিতীয় হউমেনাসের 
সঙ্গে রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। পাছে পারগামেনাসের 
গ্রন্থাগার আলেকজেপ্ডিয়ার গ্রন্থাগারকে টেকা দিয়ে বড় হয়ে ওঠে 
সেই জন্যই মিশরের রাজ তার দেশ থেকে প্যাপিরাস রপ্তানী একে- 
বারে বন্ধ করে দেন। এতদিন লেখার জন্তে প্যাপিরাস ছিল 
অপরিহার্য, কাজেই বিপন্ন বোধ করলেন রাক্তা হউমেনাস। কিন্তু 
তিনি দমলেন না। তিনি পার্চমেণ্ট তৈরি করিয়ে লেখার ব্যবস্থা 
করলেন । পাপিরাসের স্থানে দেখা দিল পার্চমেন্ট। প্যাপিরাসের 
চেয়ে চামড়া বেশী শক্ত, টেকসই। কাজেই অল্প সময়ের মধ্যেই 
পার্চমেন্ট জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । রোমের বাজারেও পার্চমেণ্ট দেখা 
দেয়। এর জন্মস্থান পার্গামেনা থেকেই ইংরেজী পার্চমেট্ট কথাটির 
উত্তব হয়েছে । এইসব পার্চমেন্ট প্রধানত ভেড়া ও বাছুরের চামড়া 
থেকেই তৈরি হত। বাছুরের চামড়া থেকে তৈরি পার্চমেন্টকে বলা 
হয় ভেলাম। 

পযাপিরাসের প্রসঙ্গ উল্লেখ করেছি একটু আগেই। মিশর ও 
সুদান অঞ্চলের নদীর তীরে তীরে প্রচুর চাষ হত এই গ্রাছের। এর 
উচ্চতা ১২ ফুট পর্যন্ত । প্যাপিরাসের শীটে লিখিত ও চিত্রিত বনু 
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বিচিত্র বই পাওয়া গেছে নানা স্থান থেকে। প্রা্টীন মিশরের একটি 
উল্লেখযোগ্য বই “06 30০01 0 006 70980 1, এই বই রাজা 
ও সন্তাস্ত ব্যক্তিদের মৃতদেহের সঙ্গে সমাধিস্থ করা! হত। পিরামিডের 
ভেতর থেকে প্রায় পাচ হাক্জার বছর আগেকার বই পাওয়া গেছে। 
আর একটি বিখাত বই--15 চ16091)68 01 £6৮0--00860, 
প্যাপিরাসের শীটে লেখা! অতি প্রাচীন গ্রন্থ । 


প্রাচীনতম মুত্রিত গ্রন্থ 


পূর্ব তুকীস্থানের মরুভূমি অঞ্চল থেকে বহু হুর্গভ পু'থিপত্র আবিষ্কৃত 
হয়েছে । নানা ভাষায় লিখিত পুধি--সংস্কৃত, চীনা, তিব্বতীয়, 
ইরাণী। ডঃ & 891 96910 ১৯৯৭ সালে খননকার্ধে ব্যাপত থাকার 
সময় টান হুয়াউ শহরের কাছে 0859 01100089800 73000048-এ 
রক্ষিত একটি মহামূল্য বই আবিষ্কার করেন। এটি একটি বৌদ্ধ- 
ধর্মগ্রন্থ | ইংরেজিতে বলা হয় 70187009200 90618 1 এই স্ুত্রপ্রস্থটি 
পৃথিকীর প্রাচীনতম মুদ্রিত বই। মুদ্রিত হয় ১১ই মে ৮৮৪ খুষ্টাবে | 
মুদ্রাকর উইং চিয়ে। পিতার স্মতিরক্ষার জন্য ইনি বইটা সাধারণের 
মধ্যে বিতরণ করেন। বইটি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত। 
এই গ্রন্থের একটি প্লেটে দেখা যায় শাকামুনি পদ্পাসনে উপবিষ্ট। 
দেবতা ও সন্গাসী পরিবেষ্টিত । ধর্ম বিষয়ে আলোচনা করছেন 
এক বয়োবৃদ্ধ শিষ্ের সঙ্গে! বইটির সম্বন্ধে কার্টার বলেন-- 

€৮718 10000 00105180801 ৪1 91066868০01 6৪5 800 
0719 81102687 91:66 ছা15) সম0০000৮, 81] 1069881% 132568৫ 
60096178৪8০ ৪৪ 60 10117) 0118 00706100009 1011 815061) 
1996 10706, %01 51)986 18 60 800. ৪, 1)811 1986 102£ 
টয 09971 & 1006 106 10010861116 0006 1916 5168 01 0109 
10018. 
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দুঙ্গভ বই £ দামী বই 


অনেক ছুলভ, পুরাতন বই অবিশ্বাস্ত মুলো বিক্রিত হয়। 
নীলামে আকাশ-চোয়া শর ওঠে। যাদের বই কেনার বাতিক 
আছে, যারা বই-পাগল তাদের তো৷ কথাই নেই, যে কোন মূলোই 
তারা ছু্প্রাপ্য বই কেনে। জাতীয় গ্রস্থশালা, মিউজ্জিয়ামও এইসব 
গ্রন্থ বছ অর্থবায় করে সংগ্রহ করে। 

চতুর্থ শতাব্দীর একটি নিউ টেস্টামেন্টের পুরাতন কপি 00৫6 
91098161088. এটি পাওয়া যায় ১৮৪৭ খুষ্টাবধে সিনাই পর্বতের 
এক কনভে্টে। ব্রিটিশ মিউজিয়াম এই পুঁথিটি ১০০০০ পাউগ্ 
দিয়ে ক্রয় করে । কোরানের একটি হস্তলিখিত গ্রন্থ আফগানিস্থানের 
রাজা! উপহার দিয়েছিলেন পারস্তের শাহকে । এই গ্রন্থটির শুধু 
বাধাই খরচই লেগেছিল ৩৭ হাজার পাউণ্ড। একে শ্রীমণ্ডিত করতে 
১৬৭ মুক্তা, ১৩২ চুনি, ১০৯ সেরা জ্ঞাতের হীরা এবং ৩৯৮টি রত 
বাবহৃত হয়েছিল। বালিন শহরের এক নীলামঘরে ১৯৩০ সালে 
3157970 731916-এর একটা কপি বিক্রিত হয় ৬৫ হাজার পাউগ্ে। 
শেকস্গীয়রের প্রথম ফোলিও এক ভদ্রলোক ৫২৫” পাউগডে ক্রয় 
করে ব্রিটিশ মিউজিয়মকে দান করেন। লা ফন্টেনের ছোট একটা 
বিচিত্রিত গল্পের বইয়ের এক কপি নীল্লামে ২*০০০০৭০ ফ্র্যাংকে বিক্রিত 
হয়েছিল। মধ্যযুগে বইয়ের মূল্য ছিল অনেক। ১১৫০ বৃষ্টাব্ডে 
লিভির এক পুঁথি ১২০টি ন্বরণযুদ্রায় বিক্রিত হয়। এই অর্থ দিয়ে 
সেকালে বড় একটা জমিদারী কেনা যেত। এণ্টোনিয়াস বেকাটিলাস 
নামে এক ভদ্রলোক তো! লিভির একখানা পুঁধির জন্য তার 
ভদ্রাসনটাই বেচে দেন। 00690716 731919-এর ২০০ কপি 
ছাপা হয়, এর মধো ১২টি মুদ্রিত হয় চামড়ার ওপর । চামড়ার 
ওপর মুদ্রিত তিনখানি বইয়ের দাম এখন ৩০০১০০০ ডলার | 


বড় বছ 

জাপানী সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উপন্যাসের পরিচয় পাওয়া 
যায় যা সম্ভবত বিশ্বের অতি বৃহত গ্রন্থ বলে দাবী করতে পারে। 
উপন্তাসটির নাম 3920 21000088991, এর রচয়িত। এক নারী, 
নাম মুরাসাকি। ৫৭৪ খণ্ডে সমান্ত এই বিপুলায়তন উপন্যাসের পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা হচ্ছে ৪২৩৪ | কেবলমাত্র গ্রন্থের পাত্রপাত্রীদের তালিকা! 
লিপিবদ্ধ করতেই লেগেছিল ৮ৎ পৃষ্ঠা। প্রায় হাজার বছর আগে 
লিখিত এই গ্রন্থটি প্রাচীন জাপানের একটি বাস্তব জীবনালেখা বলেই 
গণ্য হয়। 

এক বিশাল আয়তনের অভিধান রচিত হয়েছিল চীনদেশে। 
মিকাডোর আদেশে মুদ্রিত হয় ১৬০০ খষ্টাবে। এই চীনা অভিধান 
৫০২০ খণ্ডে বিভক্ত, প্রতি খণ্ডে ১৭০ পুষ্টা। স্পেনের গির্জাতে এমন 
সব বই আছে যা দৈর্ধো ৬ ফুট, প্রন্থে ৭ .ফুট। ভিয়েনার স্টেট 
টেক্নিকাল স্কুলে একটা আ্যানাটমির এটলাস আছে। ছাপতে 
লেগেছিল পাঁচ বছর। লিওনার্ড থিওডোর সান্প্রতিককালের একটি 
বিস্ময়কর সংবাদ জানিয়েছেন । ১৯২৫ সালে নিউ-হইয়র্কের যে বিরাট 
শিল্পমেলা অনুষ্ঠিত হয় সেখানে এক বিচিত্র বই প্রদশিত হয়। বইটির 
নাম “09 9601 ০01 09 90৪87 দানব!কৃতি বই। দৈর্ধঘো 
৬ ফুট ১০ ইঞ্চি, বেধ ১২ ইঞ্চি। এর পাতা ওলটাবার জন্য ১১ হির্স 
পাওয়ারের একটা ইঞ্জিন সংযুক্ত ছিল। এই বইয়ের ওজন ছিল * 
টন। একটা বড় ষঁাড়ের সব চামড়াটাই লেগেছিল এই বই বাধাবার 
জন্যে । প্রকাশক রেমিংটন কোম্পানী । এই প্রসঙ্গে ই'লপ্ডের 
সামুয়েল রিচার্ডসন রচিত 0181798910৪ উপন্তাসটিরও উল্লেখ 
করতে হবে| এগার মাসের ঘটনাবলীর বিবরণ দিতেই গ্রন্থকার 
ব্যবহার করেছেন ৯৮৪৮৭০ শব্দ | মাভাম স্কুডারির 42100 05758 
গ্ন্থটিও সুবৃহৎ। ইনি ১১৮০০,০০০ শব্দ ব্যবহার করেছেন এই উপন্যাসে । 
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আয়তনে, বিষয়-গৌরবে, প্রাচীনহ্থে মহাভারতের তুলনা নেই। 
পৃথিবীর কোন দেশেই মহাভারতের মত এত বুহৎ মহাকাবা রচিত 
হয়নি। তুলসীদাসের রাম-চরিত্রমানস নুবৃহং মহাকাব্য | মহাভারত 
ও রামায়ণের সঙ্গে ইলিয়ড ও এডিসি গ্রন্থেরও তুলনা হয় না। 


ছোট বই 


বৃহাদাকার বই যেমন যুগে যুগে লিখিত হয়েছে তেমনি হয়েছে 
ক্ত্র আয়তানর বই | 1]0100)) 71016-এর কথাই বলি। এটা 
প্রকাশিত হয় ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে, এবারডিন শহরে । এর আয়তন একট! 
ডাকটিকিটের মত। অন্য একটা বাইবেল মুদ্রিত হয় গ্র্যাসগে! 
শহরে, ১৯০১ সালে । মল্লাট বাদ দিয়ে এটা হচ্ছে ১» ১৩1৮ ইঞ্চি, 
বেদ ৭/১৬ ইঞ্চি পষ্ঠাসংখা। অনেক । এর সঙ্গে আবার কয়েকটা 
ছবিও আছে। ছোট ছোট অক্ষরগুলে! পড়বার ছন্য একটা 
ম্যাগ নিফাইং গ্লাসও জুড়ে দেওয়া হয়েছে এর সঙ্গে । পাছুয়া শহরে 
১৮৯৭ সালে ছাপা হয় একটা বই, ২০৮ পৃষ্ঠার বই। এর মধ্যে 
আছে গ্যালিলিও কর্তৃক লিখিত এক মূল্যবান চিঠি। জর্জ মাস 
বলেছেন, তিনি এক সময় এক কোরানগ্রন্থ দেখেন । সেটা ছিল 
পার্টমেট্টে ৪৮২ ইঞ্চির মধো | অন্য একটি ক্ষুতর বইয়ের কথাও 
জ্রানা গেছে। বইটার পৃষ্টাসংখ্যা ১। অতি প্রাচীনকালেও কৃত 
বই লেখা হত। সিসেরো বলেন গোটা ইলিয়ড গ্রন্থটা এমন 
ক্ষুত্রোকৃতি অক্ষরে লেখা হয়েছিল যে তা বড় একটা বাদামের থোসার 
মধ্যে পুরে দেওয়া যেত। আকবরের দরবারে হস্তলিপিবিদ্‌ ছিলেন 
খোলা আবছুদ সামাদ । তার দৃষ্টিশক্তি ও হাতের কৌশল এমনই 
অসাধারণ ছিল যে তিনি নাকি কোরানের একটি অধ্যায় একটা 
পোস্তদানার ওপর লিপিবদ্ধ করেন। 
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বিচিত্র বাইবেল 


সেকালের অনেক মুদ্রিত বাইবেলে প্রিন্টার্ম ডেভিলের সাক্ষাং 
মেলে, মুদ্রণ-প্রমাদের বিষ্ময়কর নিদর্শন পাওয়া যায়। ছাপার 
ভূলের জন্যই এইসব বাইবেলকে বিচিত্র নামে নামান্কিত করা হয়। 
১৬৩১ খৃষ্টাব্দে বার্কার ও লুকাস এক বাইবেল প্রকাশ করেন। 
এই মুদ্রিত গ্রন্থে 400১ কথাটি বাদ পড়ে যায়। মুদ্রিত হয়ঃ 
"000 810816 00170101ট ৪001661, কি সর্বনাশ! ধর্নগ্রন্থের 
মধো এমন মারাত্মক ভূল! সারা দেশে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, 
মুদ্রকদ্ধয় লাঞ্িত হন) বইগুলে! নষ্ট করে দেওয়া হয় । 

হাল্সার ছুই পাউণ্ড জরিমানা দিয়ে তারা রেহাই পান। এই 
সবনেশে ভূলের জন্যই বাইবেলটাকে বলা হয় 189 ভা 10090 
[31019 | 

সে এক বিরাট ব্যাপার। ইংলগ্ের রাজা প্রথম জেমস্‌ 
সর্বনগ্রান্ত এক বাইবেল সম্পাদন করতে ৫৭ জ্রন গুনী-জ্ঞানীদের 
নিযুক্ত করেন। এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয় ১৬১১ খৃষ্টাবে | শব্দ ব্যবহৃত 
হয় ছ হাজার, তার মধো শতকরা ৮* ভাগই এক সিলেবলের | কিন্ত 
তা হলে কি হয়, এই পরিশ্রম-ধন্য গ্রন্থেও তুল দেখা যায়। এক 
অধায়ে নারী সম্বন্ধে বল] হয় '800016 906 10780 606 01618 
দ্বিতীয় সংস্করণে অবশ্য “হি-এর পরিবর্তে "সি' ছাপা হয়। কিন্তু এই 
ছুটো সংস্করণ গু 731)16, আর “58৪ 131919' নামেই চিহ্নিত হয়ে 
যায়। এখানেই শেষ নয়। “শি” বাইবেলের এক স্থানে 'জুদাসে'র 
জায়গায় “জিসাস্‌? ছাপা হয়ে যায়। বাইবেলের ১৫৬২, ১৫৭৭ ও 
১৫৭৯ খৃষ্টানদের সংস্করণগুলোতে এত তুল ছাপা হয় যে টমাস্‌ ওয়ার্ড 
এইসব ভুল সংশোধন করে একটা বইই লিখে ফেলেন। এই বইটির 
নাম “70758 01 006 :066808206 732018? | 
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অন্য একটি অমার্জনীয় ভূল ছাপা হয় কেম্ত্রিজ প্রেসে মুক্রিত 
১৬৫৩ সালের বাইবেলে । এখানে সেন্ট পল বলছেন-- 

+“100জ 7১ 1006 6086 6108 00061766058 91381] 1017606 
908 11090010001 (0৫.৮ 

এই ভুলের জন্য বইটাকে বলা হয় 01121769098 7910191 
সেকাঙ্গের একটি যুক্রিত বাইবেলে দেখা যায়, ডেভিড, বিলাপ করে 
বলছেন, +60৩ 01066158956 706750080 7006. এথানে 
প্রিন্টার” হবে না, হবে “10095. | এমনি অনেক বিচিত্র ভুল 
ছড়িয়ে আছে সেকালের মুদ্রিত বাইবেল গ্রন্থে । 


চিত্র-বিচিত্র বই 


রং তুলি প্লেখনীর সাহায্যে বইকে যে চিত্র-সমৃদ্ধ বর্ণোজ্বল করা 
যায় এবং অপূর্ব সুন্দর করে তোলা যায় তার পরিচয় মেলে নান! 
দেশের বু অলঙ্কৃত পু'থি-পুস্তকে। তালপাতায় লেখা হিন্দু বৌদ্ধ 
জৈন প্রভৃতি শাস্ত্রের বু বর্ণাঢ্য অঙ্গসৌষ্ঠৰ সেকালের লিপিকরদের 
বিস্ময়কর ধৈর্য ও কুশলতার স্বাক্ষর বহন করে। পালযুগের 
দেবনাগরী অক্ষরে লেখা অনেক পুঁথির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
তালপাতায় লেখা দ্বাদশ শতাব্দীর “অষ্টাসহস্্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা” 
বোম্বাইয়ের প্রিন্স অব্‌ ওয়েলস্‌ মিউক্রিয়মে রক্ষিত আছে। এটি 
অলঙ্কত পুথি। রামায়ণ মহাভারত ও প্রা।এন সাহিত্য ও ধর্মের 
অনেক বিচিত্র ও অলঙ্কৃত পুঁথি নানা দেশের সংগ্রহশালায় সমস্ত 
রক্ষিত আছে। জয়দেব রচিত গীতগোবিন্দের চিত্রিত পুথি পাওয়া 
গেছে ভারতের বহু স্থানে । দিগ.দর্শন হিসাবে মাত্র কয়েকটির কথাই 
বল। হল এখানে। 

মোগল যুগের লিপিকর ও চিত্রকরদের অসামান্য কৃতিত্বের স্বাক্ষর 
আছে তাদের লিখিত, চিত্রিত ও অলঙ্পৃত বহু গ্রন্থে। আকবরের 
ছত্রছায়ায় যে ১৭ জন চিত্রকর খ্যাতি অর্জন করেন, তাদের মধ্যে 
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১৩ জন ছিলেন হিন্দু। বসাওন ও দশওয়াস্ত ছিলেন. সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর। আবুল ফজল বলেন, সে যুগে এই চিত্রশিল্পীদের সমকক্ষ. 
কেউই ছিলেন না। এইসব শিল্পী পশুপক্ষী প্রাকৃতিক দৃশ্ট নানা 
ঘটনা তাদের তুলি ও লেখনী দিয়ে চিত্রিত ও অলভ্ুত করেন | 
আকবর হস্তলিপি-বিশারদ্দের খেতাব দিয়ে সম্মানিত করতেন। 
আবছুস সামাদ খেতাব পান “সিরিন (মধুর) কলম? কাশ্মীরের 
মহম্মদ হোসেন পান গ্জ্রারিন ( সোনা ) কলম? | 

মোগল যুগের এইসব অলঙ্কৃত গ্রন্থের মধো বাবরনামা, 
আকবরনামা। দেয়ান-ই-হাফিজ, আনওয়ার-ই-মহালি প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেথযোগা । গুনের ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজ্িয়মে 
এক কপি আকবরনামা আছে। এটা ছিল মোগল সম্রাটদের 
পারিবারিক গ্রন্থ, বহু চিত্রে সুশোভিত নান! বর্ণে সমুজ্জল | 

বইয়ের সৌন্দর্য ও এশ্বর্ধ বাড়াবার ন্বন্য সেকালে বইকে খচিত 
করা হত বহুমূল্য মা্ণমুক্তা দিয়ে। সৌনা, রূপা, আইভরি তে! 
ব্যবহৃত হতই। বই ৰীধাও হত বহুমূলা চামড়ার, পার্চমেন্টে, 
সোনার পাতে । আবরণ, আভরণ ছিল বর্ণাঢা। এইক্রন্বাই দেরোম 
তিরস্কারের স্বরে বলেছিলেন-_ 

০0) 00085 06 0৮611080807 16) 10765010703 
ঢ01008, স1)97985 0107150 0167 091561 078106 718 


(6100 1016,” 


শিকলে বাঁধ বই ূ 

বই চুরি যে আধুনিক ব্যাধি তা নয়, অতীেও কিলক্ষণ চুরি হত 
বই। মধ্যযুগে দামী ও ছুপ্পাপা বই বিশ্ষেভ বর্মগ্রস্থই চুরি হত 
বেশি। গির্জা থেকে প্রারই বাইবেল অনৃপ্ঠ হহ। সেইজন্য অনেক 
গির্জায় বাইবেলকে বেঁধে রাখ! হত। মলাটে কোপ এপিঠওপিঃ 
ফুঁড়ে সেই গর্তের মধ্য শক্ত চেন ঢুকিয়ে বইকে লোহার রডে বা 
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শেলফের সঙ্গে আটকে রাখা হত।. এমন শক্ত করে শুঙ্খলিত কর), 

হত বাইবেলকে যে, কেউই অপসারিত করতে পারত না ক্তাকে 1 
লগ বইয়ের একটা লাইব্রেরী আজও আছে হিয়ারফোর্ডের 
সেপ্টস্‌ চার্চে | ১৭৯৭ খৃষ্টান থেকে এই গ্রন্থাগারে সারি সারি 
চেনে্বাধা বই রক্ষিত আছে। বডলিন গ্রন্থাগারেও এমন অনেক 
বই আছে যাদের মলাটে দেখা যায় গণ্ঠের চিহ্ন। এক সময় বইকে 
যে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হত তারই প্রমাণ এই গর্তগুলো। 


রক্তে লেখ! বই 


বই তো লেখা! আর ছাপ! হয় কালিতে। কিন্তু রক্ত দিয়ে বই 
লেখা? শরীরের তাজা রক্ত দিয়ে পাতার পর পাতা লিখে যাওয়া 
এও কি সম্ভব? লিওনার্ড থিওডোর কিন্তু রক্ত দিয়ে বই লেখার 
এক বিবরণ দিয়েছেন । ১৯৫৪ সালে এক বৌদ্ধ সন্নাসী কয়েকখণ্ড 
'বৌদ্ধধর্মশাস্ত্র নকল করেন। ত্টাকে লিখতে হয় ৬” হাজার অক্ষর | 
এই কাজ করতে তার লাগে ১০ কোয়ার্ট রক্ত । প্রতিদিন নিজের 
শরীর থেকে একটু একটু করে রক্ত নিয়ে তিনি এই ছুরহ কাজ সম্পন্ন 
করেন। প্রথমে মাথ! থেকে, পরে আঙুলের ভগা থেকে রক্ত টেনে 
নিয়ে তার এই রক্তে লেখা গ্রন্থ শেষ করেন। 


একটি আশ্চর্য বই 


শিরাজের প্রায় মাইল ছুই দূরে কবি হাফেজের সমাধিমন্দির | 
চারিদিকে তার উদ্যান, স্থষ্টি হয়েছে এক রমণীয় পরিবেশ । এখানেই 
রক্ষিত আছে হাফেজের একখানি কারুকার্ষ-খচিত সুন্দর গ্রন্থ । এই 
গ্রন্থের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা! দীর্ঘদিনের সংস্কার। দেশ-বিদেশ 
থেকে বু লোক এই সমাধিমন্দিরে এসে এই গ্রন্থের পাতা খোলেন। 
তাদের প্রশ্নের উত্তর খোজেন। যদি কেউ শুদ্ধ চিত্তে সংঘত মনে 
কোন প্রশ্নের উত্তর জানতে চায় তাহলে চোখ বুজে এই গ্রন্থের যে 
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এটা সে প্রথম খুলবে সেই পৃষ্ঠার সে উত্তর খুঁজে পাবে । মরমী কৰি 
সুফি বলেছেন। *মর্তের লোকেও আকাশের সংবাদ দিয়ে থাকে, 
অতএব হাফেজের ভবিষ্ুৎবাণীতে বিশ্বাস কর।” নাদির শা নাকি 
বাগদাদ ও ওরবেজ আর্মণ করার আগে হাফেজের গ্রন্থ 
খুলেছিলেন । 

১৯৩২ সাল। রবীন্দ্রনাথ গেছেন পারস্য ভ্রমণে । বিপুল 
সমাদর পাচ্ছেন তিনি এই আতর-গোলাপের দেশে । শুনলেন তিনি 
হাফেজের গ্রন্থের কথা! আর সে দেশের লোকের বিশ্বাস। সমাধি" 
মন্দিরে গিয়ে চোখ বন্ধ করে তিনি এই গ্রস্থের এক পৃষ্ঠা থোলেন। 
যে পাতা খোলেন সেখানে যে কবিতা লেখা ছিল তার কিছু অংশ 
এই $, *ন্বর্গার যাবে খুলে আর সেই সঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত 
জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি এও কি সম্ভব হবে? অহঙ্কৃত ধামিক 
নামধারীদের জন্যে যর্দি তাঁ বন্ধই থাকে তবে ভরসা রেখে! মনে 
ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খুলে ।” রবীন্দ্রনাথের মনে জেগেছিপ 
ভারতের মুক্তিকামনা, সেই প্রশ্নেরই তিনি উত্তর চেয়েছিলেন এই গ্রন্থ 
থেকে । পেয়েছিলেন তিনি শুভ ইঙ্জিত। 
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মানত্বদ্দ 

ভারত ও রোমের মধ্যে তখন চলেছে ব্যবসা-বাণিজ্য, রাষ্ট্রদূত 
বিনিময়, নানা উপহার উপটৌকনের আদান-প্রদান | রোম 
নগরীতে আমদানী হচ্ছে ভারতের রেশম, মশলা, সুগন্ধিঃ মণিমুক্তা | 
এমন কি ভারতের হাতী ও বাঘও বাদ পড়ছে না। ছুই দেশের মধ্যে 
গড়ে উঠেছে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক | 

এই সময়েই হারমিস নামে ভারতের এক অদ্ভুত-দর্শন বালকের 
কথ! জানা যায়। সে ছিল বানুহীন। তার হাত ছিল না বটে, 
কিন্ত সে পায়ের সাহাযোই বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশল দেখিয়ে রোমের 
অগ্রণিত নরনারীকে মুগ্ধ করে। ভারতের মহামান্ত সম্রাট একটা 
কাকাতুয়াও পাঠান রোমে । এই পাধীটার ছিল কথা বলার অদ্ভুত 
শক্তি। ভারতীয় রাষ্ট্রদূত এনেছিল তাকে রোম নগরীতে | রোম 
সম্াটকে সে অভিনন্দন জানাত £[791] 099981:, 780087 ০1 
006 000067” বলে। 

এ-সব হচ্ছে হাজ্জার ছুই বছর আগের কথা | তখন রোম সআট 
অগাস্টাসের রাক্ত্কাল। রোমের কীত্তিমান রাজা অগাস্টাস। 
এই সময়েরই একটি বিচিত্র ঘটনা, একটি ভারতীয় হস্তীর সঙ্গে 
এক গণ্ডারের যুদ্ধের কথা! বলছি এখানে । 

রোম নগরীর বিখাত আমফিথিয়েটার। এখানে অগণিত 
দর্শক উপভোগ করে মন্লযুদ্ধ, ক্রীড়াকৌতুক, জীবজন্তর লড়াই। নানা 
রোমাঞ্চকর করুণ নৃশংস দৃশ্য । এই বিশাল প্রাঙ্গণেই একদিন 
এক ভারতীয় হুস্তীকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হল ভীষণ-দর্শন এক 
গণ্ডারের সঙ্গে। এই অভূতপূর্ব লড়াই দেখতে সেদিন এসেছিলেন 
রোম সম্রাট অগাস্টাস, এসেছিলেন বহু অভিজাত বংশের সতরান্ত 
নরনারী আর রাজপরিবারেরও অনেকেই | লোকারণ্া হয়েছিল 
আমফিধিয়েটার। জীবজন্তর লড়াই সম্বন্ধে যারা আগ্রহশীল, যারা 
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বিশেষ অভিজ্ঞ, তাদের অনেকেই বাজিও ধরেছিল এই উপলক্ষ্যে। 
তাদের ধারণা ছিল গণ্ডারই এই যুদ্ধে জয়ী হবে, হাতীর সাধা নেই 
তাকে ঘায়েল করে। কেননা, গণ্ডারের চামড়া পুরু, তার ছুর্ভেস্ত 
দেহ-বর্ন ভেদ করা তো! হাতীর সাধ্য নেই। এছাড়া গণ্ডারের আছে 
লম্বা ধারাল শিং তাই দিয়ে সে সহজেই হাতীকে ক্ষত-বিক্ষত 
করে দেবে, তার জীবনাস্ত ঘটাবে । এমনি অনেক আলোচনা 
চলছে কৌতৃহলী জনতার মধ্যে । আফ্রিকার বন-্রঙগলে গণ্ডাররাই 
তো! আধিপত্য করে, আর তাদের ভয়ে হাতীগুলে৷ তে! তাদের 
ত্রিসীমানায় আসে না। এ যুক্তি দেখিয়েও অনেকে বলেছিল, 
হাতীটারই পরাজয় নিশ্চিত । 

ধীর মন্থর পদক্ষেপে, নিঃশঙ্ক চিত্তেই হাতীটা প্রবেশ করল 
প্রাঙ্গণে। গণ্ডারটাও এসে দাড়াল মুখোমুখি হয়ে। লড়াই মুহুষ্ঠ 
মধোই শুরু হয়ে যাবে। উদগ্রীব হয়ে উঠেছে দর্শকেরা লড়াই 
দেখবার জন্তে। এমন লড়াই তো! তারা পূর্বে কখনও দেখেনি । 

লড়াই শুরু হল। হাতীটাই প্রধমে'আক্রমণ করল গণ্ডারকে | 
বেশ কয়েকবার নানা উপায়ে “গ্কাকে ঘায়েল করবার চেষ্টা করল; 
কিন্তু গণ্ডারের পুরু চামড়া প্রতিহত করল তার সকল আক্রমণকে। 
কোন মারাত্মক আমাত দিয়ে তাকে কাবু করতে পারল না সে। 
হাতীটা কেমন যেন মনমরা হয়ে গেল। দর্শকেরা ভাবলো গণ্ডারটারই 
জয় হল। 

এই সময়েই দেখা! গেল হাতীটা বিভ্রান্ত হয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাচ্ছে আর কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে। কোন কৌশলের কথা 
ভাবছে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল এই প্রাঙ্গণেরই এক পাশে 
পড়ে রয়েছে একট কাটার সম্মার্জনী, কোন অসতর্ক ঝাড়দার হয়তো, 
আগের দিন ফেলে গিয়েছে এখানে । ঝাঁটাটা দেখামাত্রই উপস্থিত 
বুদ্ধি খেলে গেল তার মাধায়। মুহূর্ত মধ্যেই ঝাটাটাকে সবদ্ে 
তুলে নিল তার শু'ড় দিয়ে আর ধাবিত হল গণ্ডারের দিকে । দর্শকেরা 
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হয়তো ভাবল, এটা আবার কি ব্যাপার? হাতীটা বাটা কুড়িয়ে 
কি করবে? গণ্ডারের গায়ে কি স্ুড়নুড়ি দেবে? 

 এদ্দিকে হার্তীট! ঠিক করে ফেলেছে ঝাটা দিয়ে সেকি করবে । 
নিমেষের মধোই সে ঢুকিয়ে ছিল ঝাটাটাকে গণ্ডারের একটা চোখে, 
তারপর আর একটা চোখে । ক্ষত-বিক্ষত হল তার ছুটো . চোখই । 
রক্ত পড়ল ঝরে । তীব্র যন্ত্রণায় দিশেহারা হয়ে সে ছুটতে লাগল 
চারিদিকে | দৃষ্টিশক্কি হারিয়ে ছুটোছুটি করতে করতে বেড়ার গায়ে 
ধাকা থেয়ে সে উল্টে পড়ল মাবেল পাথরের মেঝের ওপর । 

হাতীর পক্ষে এট| হল নুবর্ণ সুযোগ । তথনই সেই ভাঙা বেড়াটাকে 
শুঁড় দিয়ে আরও থানিকটা প্রশস্ত করে নিয়ে গণ্ডারের কাছে গিয়ে 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিল তার মোটা একটা পা আর সেই 
পায়ের চাপ দিয়ে গণ্ডারটার মাথার খুলিটা চুর্ণবিচুর্ণ করে দিল । 

এরপর শুঁড় দোলাতে দোলাতে বেড়ার পাশ থেকে এল চলে । 
তার ভারতীয় মানত তাড়াতাড়ি এক ভাঁড় মিঠাই নিয়ে ধরল তার 
কাছে। প্রসন্ন চিত্তে শু'ড় দিয়ে গ্রহণ করে সবটাই সে উদরস্থ 
করল নিমেষেই | দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে বাহবা দিল সকলেই । ভারতীয় 
হস্তী রোম নগরীতে রাখল এক অভূতপূর্ব কীতি। 

এরপর মাহুতকে চড়িয়ে নিল সে তার পিঠে । ধীর পদক্ষেপে 
এগিয়ে এল সম্রাট অগাস্টাসের কাছে। শুঁড় উচু করে এক বৃংহনে 
সম্টকে জানাল অভিনন্দন আর নতজানু হয়ে প্রকাশ করল 
তার শ্রদ্ধা | 

এই হস্তী-গণ্ডার যুদ্ধের চাক্ষুষ বিবরণ দিয়েছেন এক রোমান 
দর্শক। রোম সম্রাট প্রথম ক্লুডিয়াস তার আত্মজীবনীতে এই ঘটনা 
লিপিবন্ধ করে গেছেন। 
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বধূর বেশে 


এক শ"* সাতাশ বছর আগেকার কথা । বেহালা তখন ছিল 
না কলকাতার কলগ্র কোলাহল-মুখর শহর। ট্রাম, বাস, মোটর 
গাঁড়ি, রিকৃশ! ছিল নাঃ ছিল পালকি । এই পাল্গকি-বাহুনেই সেকালের 
গৃহস্থ বধূরা করতেন যাতায়াত 

বেহালার বারোয়ারিতলা ছিল তখন জমজমাট । রাস্তা দিয়ে 
কোন পালকি গেলেই তাকে আটক করে টাদা আদায় করত 
বারোয়ারিতলার জুলগুমবাজ যুবকের দল । এদের কাছ থেকে নিস্তার 
পেত না কেউই । সঙ্গে টাকাকড়ি না থাকলে মহিলার! বিপন্ন হতেন, 
গ1 থেকে গয়না খুলে দিয়ে নিষ্কৃতি পেতেন । এর! বেহালায় সৃষ্টি 
করে সন্ত্রাসের রাজন্ব। সেকালের সংবাদপত্রের পাতায় এই সব 
মস্তানদের বিরুদ্ধে বু অভিযোগ প্রকাশিত হয়। প্রতিকারের 
অজ্ত্র দাবিও জমা হয় ন্যাজিষ্ট্রেটের দপ্তরে ৷ কিন্তু এদের দৌবাত্মা 
চলতেই থাকে । 

সেদিন*বারোয়ারিতলার যুবকেরা ওত পেতে বসে আছে । হয়তো 
তখন তার! টাদ্1 আদায়ের নতুন নতুন ফন্দি ফিকির ঠিক করছে। 
এমন সময় দেখতে পেল একটা পাকি আসছে বারোয়ারিতলার 
দিকে। মস্তানেরা হৈ হৈ করতে করতে ছুটে গেল পালকির কাছে; 
জোর গলায় হুকুন জারি করল, “থামাও পালকি ।, 

বেহারারা উত্তর দিল, “পালকিতে জেনানা আছে।, 

ধাকগে জ্েনানা, পাপকি থামাতেই হবে+, গর্জে উঠল বৃবকেরা। 

'পালকিতে কুলবধূ আছেন, সঙ্গে কোন অভিভাবক নেই”, উত্তর 
দিল বেহ'রারা | 

'বাক্তে কথ! শুনতে চাই না আমরা, আমাদের টাকা চাই। 
নামাও পালকি” ধমক দিল যুবকেরা | 
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“সক্ষে টাকা নেই” বেহারার! জানাল তাদের । 

“বের কর্‌ তোদের বধুকে। টাকা আছে কিনা আমরাই 
দেখব।” আদেশ দিল যুবকেরা । 

“আমরা পালকির ঢাকা খুলতে পারব না, শ্লীলতাহানি হবে 
কুলবধূর ।+ প্রতিবাদ জানাল বেহারারা। 

যুবকেরা মারমুখো হয়ে উঠল। ইতর ভাষার ফোয়ার! ছুটল 
তাদের মুখে। দলের পাণ্া বাজখাই গলায় বললে, “দেখাচ্ছি 
মক্জা এবার 1: ্‌ 

তারা পালকির কাছে এগিয়ে গেল সদর্পে। খুলে ফেলল 
পালকির ঢাকা। কিন্তুকে বসে আছে পালকির.ভেততর 1? কোথাকার 
রাঙাবউ ? বেশ সেজেছে তো! গায়ে গয়লাও তো অনেক আছে! 
বারোয়ারি পুজোর মোটা টাকা মাদায় হবে এর কাছ থেকে। 

কিন্তু পালকির ভেতর যিনি বসেছিলেন তাকে দেখে যুবকদের 
হদকম্প দেখা দ্িল।| কি সর্বনাশ! এ যে বেটন সাহেব, চব্বিশ 
পরগণার দূর্দান্ত ম্যাজিষ্রেটে। শাড়ি পরে বধূর বেশে বসে আছেন 
পালকির ভেতরে | ওরে বাপরে" বলে কয়েকজন ছুটল বনবাদাড়ের 
দিকে, বাকি কয়েকজনকে হাতেনাতেই ধরলেন বেটন সাহেব 
সেইথানেই। তাদের চালান দিলেন কাছারিতে। 

বেহালার বারোয়ারিতলায় শাস্তি এল ফিরে। 


